“停停停！你这是在汇报些什么东西？”1965年，毛主席在听取卫生部部长钱信忠汇报工作时突然怒斥道，到底发生了什么？为何毛主席会如此震怒？
毛泽东出生在湖南农村，从小就接触到农民生活的苦楚。新中国成立后，他一直把农村医疗当成大事来抓，因为旧社会农民生病基本没处治，只能硬扛。钱信忠是卫生部部长，早年参加革命，负责全国医疗工作。王桂珍是个普通农村姑娘，没上过中学，却成了基层医疗的典型。黄钰祥是医生，分配到乡下卫生院，教当地人学医。这些人的人生轨迹，因为那次汇报而交织在一起。 农村缺医少药的问题由来已久，新中国虽努力，但医生大多集中在城市。毛主席多次指示要发展中医和派医疗队下乡，可效果不明显。1965年上半年，全国只组织了2800名医生巡诊农村，但人数少，器械缺，没法持久。钱信忠汇报时提到，高级医生90%在城市，医疗经费75%也投向城市。这组数据戳中了痛点，暴露了城乡医疗失衡的现实。 毛主席的怒斥直指问题核心：卫生工作只服务少数人，忽略了广大农民。他提出要把重点转向农村，培养一批本地养得起的医生。这就是著名的六二六指示的由来。它不是空谈，而是针对农村实际的务实举措，强调医学教育改革，高小毕业生学三年就能上岗，主要靠实践积累经验。 指示下达后，各地行动起来。上海川沙县江镇公社先办起速成班，王桂珍参加培训，学了四个月的基本医学知识。结业后，她不待在卫生院，而是主动到村里给人看病，还种中草药，建简易药房。黄钰祥教这些学员，分享专业技能，帮助他们在基层立足。 当地农民开始叫王桂珍“赤脚医生”，因为她一边干农活一边行医。这称呼源于农村习惯，赤脚下田就代表劳动。1968年，媒体报道了他们的故事，用“赤脚医生”做标题，登在报纸上。毛主席看到后批示认可，从此这个模式全国推广。 三级医疗体系迅速建立：县有医院，公社有卫生院，大队有卫生室。赤脚医生队伍扩充到上百万，包括下乡知青。他们处理常见病，农民看病不用跑远路，费用从集体扣，基本免费。这大大缓解了农村医疗难题。 钱信忠推动落实指示，继续在卫生系统工作。王桂珍成了代表，参加过国际会议。黄钰祥编写手册，指导更多人。毛泽东的指示影响长远，推动乡村卫生从无到有，惠及亿万农民。
