1956年，经历过长津湖战役的朱彦夫瞎了一只眼、四肢被截肢后回到老家，可他的母亲却说：“你还是回去吧，娘养活不了你。” 看过《长津湖》电影的应该都知道，当时我军经历的事情。 然而，现实中我军经历的战争场面更加的严峻。 1956年，一个在长津湖战役中活下来的“烈士”，回到了山东的老家张家泉村。 然而，他早已失去了双腿双脚，就连左眼也失去了。 “娘！俺回来了！” 当母亲看到儿子残缺的躯体时，她竟然说：“你还是回去吧，娘养活不了你。” 那么，当年朱彦夫究竟经历了什么才会变成现在这个样子的？ 朱彦夫本是一个高大健壮的帅小伙子，然而在经历了1950年的朝鲜长津湖后，人生彻底被改变了。 14岁时他就参军，历经解放战争烽火淬炼的他，跟着部队雄赳赳气昂昂跨过鸭绿江。 17岁时的他，已是身经百战的老兵。 在长津湖地区，他所在的连队奉命坚守高地，阻击美军陆战一师。 在那大北边，最冷的地方进行战斗，那真是极其残酷的！ 大白天，你敢想是零下四十度的气温？ 并且，那个时候志愿军们身上的衣服都是秋装，一点都不御寒。 朱彦夫和战友们打退了敌人十几次疯狂进攻，阵地上尸横遍野。 战斗持续了三天三夜，身边的战友一个个倒下。 弹尽粮绝之时，朱彦夫怒吼着冲入敌群展开肉搏。 激战中，他的腹部被刺刀豁开，一发炮弹在他身边爆炸，弹片削飞了他的左眼球。 最终，他倒在血泊中，与全连大部分战友一同“牺牲”。 美军打扫战场时，以为他已无生还可能。 然而，顽强的生命力支撑着他。 他在后方医院昏迷93天后，终于醒来，期间经历了47次大小手术。 命，是捡回来了，但四肢全都没了，左眼也看不见了。 这样大的打击，搁谁身上谁能受得了？ 受不了这样的自己，他差点自杀，但又想昔日的战友，“战友们都死了，我替他们活着，就不能白活！” 在荣军院休养了四年，朱彦夫拒绝了国家供养的安排，执意回到故乡张家泉村。 他渴望回到母亲身边，然而，现实给了他当头一棒。 母亲那句“养活不了你”的拒绝，一个年迈的寡妇，在连自己温饱都难以解决的穷乡僻壤，如何照料一个生活完全无法自理的重度残疾儿子？ 她害怕儿子跟着自己受苦，她认为，回到有专人照顾的荣军院，才是儿子最好的归宿。 但朱彦夫是谁？ 他是从长津湖死人堆里爬出来的钢铁战士！ 母亲的拒绝没有击垮他，反而激起了他骨子里的倔强。 他没有离开，而是扭头自己在村里找了一处废弃的院落安了家。 没有手，他用嘴咬着勺子、筷子，练习吃饭，一顿饭吃得满脸饭粒。 没有腿，他用两只残臂当脚，艰难爬行，挪动。 村里的孩子不懂事，看他像看怪物，朝他扔石头，他也只是咧咧嘴，艰难地笑笑。 他要证明，没有四肢，他照样能活出个人样！ 然而，光是自己活下去还不够。 张家泉村是远近闻名的“乞丐村”，乡亲们穷得叮当响，靠救济粮度日。 看着家乡的贫困，朱彦夫坐不住了。 1957年，乡亲们推选他当村支书。 一个没有四肢的残疾人当村支书？ 这在当时不少人都等着看笑话，但朱彦夫硬是把笑话变成了神话。 他用残臂绑上自制的“鞋”，爬遍了村里的沟沟坎坎。 为了引水上山，他带头爬陡坡，无数次从山坡上滚落，摔得鼻青脸肿，满身是伤。 乡亲们心疼地劝他别干了，他却说：“我这半条命都是捡来的，怕啥？” 他带领村民炸山修路，架设电线，兴修水利，开荒种树，创办夜校扫盲，发展副业。 25年间，他愣是没拿过村里一分钱工资，把国家给他的抚恤金，全都贴补给了村里的集体事业。 在他带领下，张家泉村硬是从“乞丐村”变成了富裕村。 1982年，身体实在无法支撑繁重工作的朱彦夫辞去了村支书职务。 然而，他生命的火焰并未熄灭。 他又开始了新目标，写书！ 他用嘴咬着笔，用残臂夹着笔，一笔一划地在稿纸上画出每个字。 牙齿因长期用力咬笔而松动脱落，残臂夹笔处被磨得皮开肉绽。 字典是他最亲密的伙伴，遇到不会写的字就查。 整整七年，他在那间小屋里，以完成了33万字的自传体小说《极限人生》。 这部用血泪和生命铸就的作品，后来被改编成电影《沂蒙硬汉》，感动了无数人。 2014年，他被授予“时代楷模”荣誉称号。 2021年，在建党百年之际，他荣获党内最高荣誉“七一勋章”。 2022年，这位用钢铁意志书写了生命奇迹的硬汉，走完了他90年的传奇人生。 他真正的极限，不在于身体的残缺，而在于精神的边界。 朱彦夫，这位沂蒙硬汉，用他爬行的人生轨迹，在中华大地上刻下了一个顶天立地的“人”字。 主要信源：（生活日报——“人民楷模”朱彦夫:长津湖老兵写就“极限人生”）
