1462 年，15 岁的太子朱见深正在洗澡时，从小照顾他的乳娘进来加水。朱见深见状，握住了她的手，央求她跟他一起洗澡。乳娘犹豫了一会，终究是答应了。 木桶里的热水氤氲着白汽，模糊了朱见深清瘦的少年轮廓。他攥着万贞儿的手，掌心的温度烫得像要烧起来 —— 这双手曾在寒夜里把他冻僵的脚揣进怀里。 曾在他被宫人们冷遇时偷偷塞给他糖糕，此刻被他紧紧攥着，仿佛抓住了浮在惊涛里的唯一木板。 万贞儿的手指微微颤抖，木桶边缘的铜环映出她眼角的细纹，比太子大十七岁的年纪，像道无形的鸿沟... 可当她看见少年眼底那抹熟悉的、怯生生的依赖时，终究还是矮下身，撩起水帮他擦拭脊背。 这场景让万贞儿想起七年前的寒冬。那时朱见深刚被叔父朱祁钰废去太子之位，从东宫挪到偏僻的南宫，身边的太监宫女走得只剩两个老嬷嬷。 除夕夜飘着雪，五岁的孩子裹着单薄的棉袄，缩在墙角数炭盆里的火星，见她抱着棉被进来，突然扑进她怀里哭：“贞儿，他们都说我不是太子了，是不是连你也要走？” 她把他埋进自己暖和的衣襟，一遍遍地说：“不走，我陪着你。” 那晚她用自己的月钱买了只烧鸡，看着他狼吞虎咽地啃着鸡腿，油汁沾了满脸，像只满足的小兽。 万贞儿本是孙太后宫里的宫女，十九岁那年被指派去照顾两岁的朱见深。 皇家规矩大，太子自幼不能与生母同住，她便成了他最亲近的人。教他说话，陪他读书，在他被父皇明英宗责骂时悄悄递上块帕子。 1449 年土木堡之变，父皇被瓦剌掳走，叔父登基，朱见深的太子之位坐得摇摇欲坠，宫人们见风使舵。 只有她每天准时端来汤药，在他被其他皇子欺负时挡在前面，哪怕被推搡得撞到廊柱，也咬着牙不后退。 重回东宫的那一年，朱见深已经十一岁。宫人们捧着笑脸围上来，献上珍宝古玩，可他只把万贞儿拉到身边，让她坐在自己的榻边。 他开始在读书时偷偷看她拨算盘的侧影，在她梳头时盯着铜镜里两人交叠的影子发呆。 有次她生病，他守在床边三天三夜，亲自煎药时被烫到了手，却咧着嘴笑：“贞儿，你看我也会照顾人了。” 万贞儿摸着他手上的水泡，突然意识到，那个需要她庇护的孩子，已经长成了会护着她的少年。 明英宗很快察觉了儿子的异样。当他听说朱见深总把万贞儿留在寝殿，甚至拒绝了为他挑选的名门闺秀时，气得将奏折摔在地上：“一个大他十七岁的宫女！成何体统！” 他派人杖责万贞儿，逼她离开东宫，可朱见深竟以绝食相抗，三天水米未进，瘦得脱了形。 最后还是周贵妃劝道：“孩子心性，等他长大了自然就懂了。” 英宗无奈，只得作罢，却在临终前反复叮嘱：“继位后务必立名门淑女为后，断不可让那宫女乱了朝纲。” 1464 年朱见深登基，果然如父皇所愿，立了吴氏为后。可新婚之夜，他却坐在万贞儿的住处，看着她把自己的旧衣叠得整整齐齐。 “皇上该回坤宁宫了。” 万贞儿垂着眼说。他却抓住她的手，像当年在木桶里那样用力：“皇后是谁都一样，我只要你。” 这话传到吴皇后耳里，新仇旧恨涌上来，趁朱见深不在，让人把万贞儿拖到偏殿打了四十板。 万贞儿忍着疼没哭，只是等朱见深来时，掀起衣摆露出青紫的伤痕。年轻的皇帝当即红了眼，不顾大臣劝阻，以 “善妒” 为由废黜了吴氏，前后不过一个月。 此后的岁月里，万贞儿虽未被立为后，却成了紫禁城最有权势的女人。 朱见深对她言听计从，她的居所比皇后宫殿还要奢华，她的家人被封官加爵。 后宫嫔妃稍有孕事，她便派人送去堕胎药，哪怕是皇后所生的皇子，也没能活过周岁。 朝臣们弹劾的奏折堆成了山，朱见深却只是淡淡一句：“朕的事，不用你们管。” 有人说万贞儿蛇蝎心肠，靠媚术蛊惑君主；也有人说她不过是仗着少年时的情分，在深宫里为自己谋条活路。 可只有朱见深知道，每个雷雨交加的夜晚，他仍会像小时候那样缩进她怀里，听她哼着当年的童谣。 万贞儿五十七岁去世时，他罢朝七日，抱着她的遗体哭到呕血，没过几个月也随她而去。 史官在史书里写下 “万氏专宠，后宫无敢孕者”，却少有人提及，南宫那个寒冷的除夕夜，是这个宫女用体温温暖了未来的皇帝。 更少有人知道，朱见深临终前，攥在手里的不是玉玺，而是半块万贞儿当年给他的、已经发硬的糖糕。 参考来源：澎湃新闻——世人皆知他是“熟女控”，却不知他是一代雄主
