2001年，一老师去康定支教，他在上面喊得嗓子都哑了，孩子们却在下面交头接耳，

2001 年，一老师去康定支教，他在上面喊得嗓子都哑了，孩子们却在下面交头接耳，气得他跪地大哭：“我求求你们了，你们能好好学习吗？” 而就是这一跪，竟改变了孩子们的一生。 胡忠跪在讲台前的那一刻，木屋里的喧闹突然凝固了。八十多个穿着补丁藏装的孩子，看着这个刚从重庆来的老师，膝盖磕在冻裂的木板上，眼泪混着高原的风沙往下掉。 最调皮的扎西攥着手里的泥块，突然把它塞进了袖管 —— 那是他准备扔向黑板的 “玩具”。 这之前，胡忠已经在海拔 3800 米的塔公乡熬了三个月。他还记得 2000 年国庆在牧区遇见的放牛娃，脸蛋冻得通红，说 “学校锁着门，老师跑光了”。 那时他在重庆教化学，住着单位分的房子，妻子谢晓君是音乐学院的高材生，怀里抱着刚满三岁的女儿，日子像温水煮茶，安稳得能看见头。 可那句 “老师跑光了”，像根冰锥扎在他心上，回重庆后，他总梦见废弃校舍里裂成三瓣的黑板。 2001 年开春，他真的辞了职，扛着两箱方便面坐了两天大巴。西康福利学校刚盖起几间木屋，收留的都是孤儿和特困生。 第一堂课，他在黑板上写 “1+1=2”，底下的孩子却在追逐打闹，有人把糌粑面撒向同学，有人用藏语大声说笑。 他扯着嗓子教普通话，声音在空旷的屋子里撞得支离破碎，最后只剩下沙哑的气音。 那天的导火索是一道算术题。他讲了五遍 “3 乘 4 等于 12”，可抽查时，十个孩子有九个摇头。 后排突然传来笑声，一个男孩举着羊骨在座位上模仿骑马。胡忠的火气 “噌” 地窜上来，刚要发作，却看见孩子们眼里的茫然。 他们大多没上过学，听不懂复杂的汉语，更不明白为什么要学这些 “没用的数字”。 膝盖落地的声响，让整个教室静得能听见窗外的风声。“我知道你们想放牛、想挖虫草，” 胡忠的声音带着哭腔。 “可学会算数，你们才能知道虫草卖得贵不贵；学会写字，才能给远方的亲戚寄信。” 他从怀里掏出几张照片，是重庆的学校、图书馆，还有女儿背着书包的样子，“我女儿能有的，我也想让你们有。” 扎西后来在日记里画了这一幕：一个跪着的小人，周围是一群低着头的小不点。 那天下午，孩子们主动把藏在课桌下的石子、羊骨都掏了出来，堆在讲台边。 胡忠看着那堆 “宝贝”，突然笑了，从包里摸出带来的水果糖，每人发了一颗。 糖纸在阳光下闪着光，有个小姑娘把糖纸抚平，小心翼翼地夹进了课本 —— 那是她拥有的第一本书。 改变是悄无声息的。胡忠发现孩子们听不懂普通话，就每天晚上跟着藏语好的学生学单词。 把课文翻译成藏汉对照的版本；没有教具，他就用晒干的青稞粒教加减法，用冻在室外的冰块讲几何。 2003 年冬天，谢晓君真的带着七岁的女儿来了，她把音乐学院的专业书换成了小学课本，白天教语文，晚上在煤油灯下给孩子们缝棉衣。 有次女儿发烧，她却把唯一的棉被裹在了咳嗽的孤儿身上，自己抱着女儿在炉边坐了一夜。 学校的糌粑快吃完时，胡忠会骑着马跑三十里地去牧民家借粮。牧民们总会多塞给他一块风干肉，说 “老师，你瘦了”。 有个叫卓玛的女孩，父母在雪崩中去世，刚来时总躲在角落，谢晓君教她唱《茉莉花》，唱着唱着，女孩眼里的光慢慢亮了。 2005 年，卓玛考上西南民族大学，成为学校第一个大学生，送她去县城坐车那天，全校孩子都来送行，扎西把自己攒的二十个鸡蛋塞进了她的背包。 2011 年，“感动中国” 的颁奖词说他们是 “高原上怒放的并蒂雪莲”，但胡忠更喜欢学生们的说法 ——“我们的胡爸爸、谢妈妈”。 如今的西康福利学校，三层教学楼里装了暖气，操场上的篮球架漆得锃亮，当年的捣蛋鬼扎西成了这里的藏文老师。 他总跟学生讲起 2001 年那个下午：“胡老师跪下的时候，不是求我们学习，是把心掏出来给我们看呢。” 去年教师节，多吉大夫从州里回来，给胡忠带了台制氧机。这个当年总逃课去挖虫草的男孩，现在能熟练地给乡亲们看病。 他说：“要是没胡老师跪着求我们念书，我现在还在草原上放牛呢。” 胡忠笑着摆摆手，指了指窗外奔跑的孩子们，他们的校服在阳光下格外鲜艳，像一朵朵盛开的格桑花。