原来战机飞行员这么累，歼16飞行员王文毅曾说，一天在空中巡航的时间超过8个小时，水不能多喝，有时还要穿纸尿裤，战斗机里面的空间也很小，一天下来，当把机盖打开的时候，都差点站不起来。[666] 当歼16战机的发动机轰鸣声划破长空时，座舱里的飞行员王文毅正在经历着一场身体的极限考验。连续8小时的空中巡航，他的活动空间只有汽车驾驶座那么大。 抗荷服像紧身衣一样包裹着全身，每一个动作都受到限制。为了避免频繁如厕影响任务，他只能控制饮水量，有时甚至要提前做好生理准备。 8小时意味着什么？普通人坐在办公室里工作一天都会腰酸背痛，而飞行员要在狭小的座舱里保持高度专注，身体几乎一动不动。 当任务结束打开座舱盖的那一刻，王文毅的双腿已经完全麻木，第一次竟然没能立刻站起来。 每一架挂载实弹的战机在空中多停留一分钟，就为国家多争取一分战略主动权。敌对势力看到中国战机长时间在空中执勤，自然会重新评估自己的行动计划。 2021年春天的那个下午，改变了王文毅对飞行员这个职业的认知。返航途中发动机突然停车，高度只剩几百米，按照标准程序他完全可以立即弹射逃生。但俯视地面密集的居民区，这个25岁的年轻人在7秒钟内做出了生死抉择。 他强行控制失控的战机转向空旷地带，直到最后一刻才弹射。事后的二等功表彰只是简单几行字，却记录下了飞行员职业最核心的品质，把人民生命安全放在第一位。 王文毅刚开始改装歼16时，在模拟对抗中20秒内连续被“击落”两次。训练结束后，教官毫不留情地指出问题，连对手都过来“补刀”。 这个90后驾驶着外号“胖妞”的国产大型运输机，在2019年国庆阅兵中完成了米秒不差的编队飞行。与追求极限机动的战斗机不同，大运更看重精准的远程投送能力。 陈思麒的父亲也是空军飞行员，两代人见证了中国空军从单纯的国土防空向攻防兼备战略空军的转型。父子俩经常讨论的不是飞行技巧，而是中国空军装备发展的巨大变化。 王文毅的飞行服里可能确实藏着应急用品，陈思麒的飞行手册上密密麻麻写满了枯燥的技术参数。但正是这些看起来不够“酷”的日常，构成了中国空军战斗力提升的基础。 除了每月规定的飞行小时数，地面学习同样密集。新装备列装后，飞行员要重新学习操作手册，熟悉每一个按钮的功能。有时为了掌握一项新战术，需要反复练习几十次才能达到标准。 高G值机动时，飞行员承受的过载相当于自身体重的数倍。没有过硬的身体条件，根本无法胜任这份工作。每年的体检都像一次大考，任何指标异常都可能影响飞行资格。 技术进步让现代战机的性能越来越先进，但对飞行员的要求也越来越高。多功能显示器上密布的信息需要在极短时间内处理，空战中的态势变化瞬息万变，容不得半点犹豫。 当我们在机场看到那些身穿飞行服的年轻人时，或许可以想象一下他们刚刚经历了什么。那个看起来很酷的头盔下面，可能是连续飞行后略显疲惫的面容。那个笔挺的飞行服里面，可能贴着缓解肌肉酸痛的膏药。 这就是新时代中国空军飞行员最真实的写照，没有电影里的英雄主义渲染，只有日复一日的专业坚守。他们用自己的青春和汗水，守护着祖国的蓝天。 网友热评： “威慑力背后的血肉代价” “原来国家安全的底气，是飞行员拿腰椎和膀胱换来的”。 “求同款抗饿套餐” “航医给备的‘神仙零食’能不能民用？上班摸鱼来一口，卷死同事！” “饿着肚子开战斗机，想想都手抖” “技术党算账吓死人” “别让英雄流汗又寒心” “赶紧研发智能抗荷服！别总靠肉身硬扛” 信源：南部战区空军政治工作部、东南卫视《东南军军情》
