2010年，臭名昭著的大地主刘文彩的后人在故乡发起了一次祭祖活动，并准备了75桌席，足够650人就餐。未曾想，这次祭祖活动却吸引来了上千人参加……
作为中国近代史上的“四大地主”之一，刘文彩依靠其家族的权势，逐渐成为川南地区的恶霸。他不仅利用手中的权力对百姓进行残酷剥削、操控地方税收，还公然贩卖鸦片，毒害无数生命，导致当地百姓民不聊生，深受其害。他的暴行与贪婪，使得无数家庭破碎、生命凋零，成为川南地区一段不堪回首的历史。 1958年，这位曾经作威作福、横行乡里的地主的坟墓，最终被愤怒的村民砸开。埋葬他的豪华坟墓在民众的愤怒中灰飞烟灭。守墓人也在短短四天后去世，仿佛是对这段黑暗历史的一种象征性的终结。这不仅是对刘文彩个人所作所为的直接审判，更是对那个黑暗时代的象征性了结，标志着新中国告别了旧社会的压迫和不公，迎来了更加光明的未来。 然而，随着时间的推移，一些学者开始撰写反驳文章，声称刘文彩在家乡兴办学校、修建道路，造福乡里，做了许多善事，因此不应被简单地视为纯粹的恶人。那么，刘文彩是否真的如有人所说的那样“其实并非如此坏”呢？ 在《天府长夜——还是刘文彩》一书中，作者映泉通过查阅大量资料和研究四川军阀混战的相关书籍，并亲自前往四川省大邑县进行实地考察。结果不仅无法推翻既定的负面评价，反而加深了他对刘文彩及其刘家军的厌恶。映泉得出结论：“‘无恶不作’几个字放在刘文彩身上，绝对不过分。”书中遗憾地写道：“回顾刘文彩的罪行，可以说是无恶不作，罪行累累。然而，岁月的尘埃逐渐掩盖了那些被剥削和迫害者的泪水与呐喊，甚至有人悻悻道刘文彩‘其实并不那么坏’。 刘文彩的奢华生活完全建立在对农民的残酷剥削之上。尽管他弟弟在政治上的势力已逐渐式微，但仍在军中供职，为刘文彩提供了支撑，使得他的嚣张气焰依旧高涨。 除了对百姓肆意征收各种苛捐杂税，刘文彩生活上更是荒淫无度，恣意妄为。他每日睡醒后先去田地巡视百姓的劳作，然后直奔各大青楼一住就是一天。然而，沉迷风月久了，青楼也不再满足他畸形的欲望。他逐渐嫌弃那些“青楼女子”，便命令手下去乡村搜寻年轻貌美的姑娘，只要看中的便强行掳回刘公馆。自此，乡间的年轻女子不敢随意出门，即便必须外出，也得先在脸上抹上厚厚的锅灰扮丑，以免遭遇不测。
2010年的一个秋日，四川大邑县刘家祠堂前热闹非凡。这里正在举行一场규模浩大的祭祖活动，主办者正是臭名昭著的大地主刘文彩的后人。 据悉，刘文彩的后人为此次活动精心准备了75桌丰盛的酒席，按照每桌可坐8-10人计算，足以招待650余人。然而令人惊讶的是，参加祭祖活动的人数远远超出了主办者的预期。 祭祖当日，数以千计的各界人士齐聚刘家祠堂，把偌大的庭院挤得水泄不通。从四面八方赶来的宾客身着节日盛装，一张张笑脸洋溢着喜悦。主办者忙前忙后，热情地招呼着远道而来的亲朋好友。 庭院中央，一尊高大的牌位正是这场祭祖活动的主角——刘文彩。身着华丽衣袍的刘氏后人依次上前，向牌位三鞠躬后，便开始了隆重的祭祀仪式。随着一阵阵嘹亮的唢呐声，鼓乐齐鸣，现场气氛达到高潮。 在如此隆重而盛大的场面下，不少人却产生了疑问:刘文彩这个在历史上臭名远扬的大地主，究竟做了什么，竟让他的后人如此大张旗鼓地祭祀？难道他也有过什么惊天动地的＂丰功伟绩＂吗？
改革开放后，国家为许多历史冤案平反昭雪，刘文彩的家族也在这一时期逐渐走入公众视野。当时，有记者专访了刘文彩的五太太王玉清。通过采访了解到，王玉清与刘文彩年轻时感情深厚，她表示自己并非外界想象中被强行掠来的。2010年，分散在各地的刘家族人高调返乡祭祖。采访中得知，如今的刘家后人多数从事教育行业，与祖父当年的商贾生活不同，他们虽不算富贵，却也平淡安康。 刘文彩的孙子刘小飞甚至在采访中为祖父辩解，称刘文彩并非世人所说的那种“鱼肉乡里”的恶人。他声称，祖父对家里的丫鬟、佃户关怀备至，甚至因心生怜悯才收留他们做工。家中佃户与刘文彩关系和睦，祖父在去世前还为乡里出资办学，辛劳过度而病逝。 然而，这毕竟只是刘家一方的说法，且相关史料对刘文彩的事迹记载不甚详尽。人们对他的评价始终褒贬不一，有人视其为恶霸，有人却称其为恩主。所谓“可恨之人亦有其可怜之处”，即便刘文彩在生活中偶有恩惠于人，但无法掩盖他通过搜刮民脂民膏攫取巨额财富的事实。他生前强迫百姓种植罂粟、向佃农征收苛捐杂税，这些行径已然铁证如山。 历史会铭记功过，真相也自有公论。仅凭恶人的几分“善良”便将其描绘成“好人”，无疑过于牵强和荒谬。刘文彩的作为已让人们看清了他的本质，纵然存在一些所谓的“善行”，但也不足以洗去他对乡民们所造成的深重苦难。
