有一次，陈佩斯去内蒙古演出，刚下了飞机，就接到了腾格尔的电话：“老哥，来我家喝酒，40斤烤全羊吃不完不准走，不来就是不拿我当兄弟！” 内蒙古的草原上，风正卷着草叶往远处跑，腾格尔站在蒙古包门口，脚边的影子被夕阳拉得老长，他手里攥着瓶没开封的酒，时不时往路的尽头望，嘴里念叨着 “该到了”，像个等伙伴放学的孩子，这一天，是陈佩斯来内蒙古演出的日子，也是他盼了挺久的相聚时刻。 陈佩斯刚结束演出，脱下舞台上的戏服，手机就响了。屏幕上跳着腾格尔的名字，他接起来，就听见那边大嗓门带着笑：“演出完别想溜，我这儿四十斤烤全羊刚出炉，不来就是不给我面子。” 他本来想着演出结束就订机票回家，可这话里的热乎劲儿，像草原上的篝火，让人没法拒绝。 车子开进草原的时候，远远就看见腾格尔的身影，陈佩斯下车，对方上来就拍他的肩膀，力道不小，带着股实在劲儿。“可算来了，” 腾格尔拉着他往蒙古包里走，“你闻闻，这肉香，别处可吃不着。” 蒙古包里，烤全羊躺在木盘里，油珠顺着焦脆的皮往下滚，旁边摆着手抓肉、泡馍，还有几坛敞着口的酒，酒香混着肉香，把空气都染得沉甸甸的。 两人坐下，腾格尔先给陈佩斯倒了杯酒，又撕下一条羊腿递过去。“尝尝，我亲手烤的，火候刚好。” 陈佩斯咬了一口，肉汁在嘴里炸开，他点点头，没多说，却把羊腿举得更高了些，酒过三巡，话匣子就开了，不像在台上那样端着，倒像俩老伙计在村口大树下聊天。 腾格尔说起年轻时候，喝多了耽误事，后来戒了酒，事业刚好起来，女儿却走了，他说这话时，声音低了些，手里的酒杯晃了晃，酒洒在桌上一点，他也没擦。“那阵子，觉得天塌了似的，又开始喝，后来才想明白，日子还得过。” 陈佩斯在旁边听着，时不时叹口气，拿起酒瓶给腾格尔续上，轮到陈佩斯，他说起那阵子的官司，事业一下子掉下去，走到哪儿都有人指指点点。“最难受的不是没了舞台，是见不着观众笑了。” 他说着，夹了块羊肉放进嘴里，慢慢嚼着，“那时候就想，要是能再站在台上，哪怕只演十分钟，也值了。” 没有谁劝谁 “别难过”，也没有谁拍着胸脯说 “我帮你”，就这么你一句我一句，把心里的疙瘩摊开在羊肉和酒香里，腾格尔忽然笑了，端起酒杯：“咱哥俩这点坎儿，不算啥，以后还有的是机会喝酒。” 陈佩斯也笑，跟他碰了下杯，酒液溅出来，落在手背上，凉丝丝的。 夜深的时候，陈佩斯要走了，腾格尔往他包里塞了半只没吃完的烤羊，用锡纸包得严严实实：“带回去给家里人尝尝，草原的肉，实在。” 陈佩斯没推辞，接过包，沉甸甸的，像揣了块暖乎乎的石头。车子开动时，他回头看，腾格尔还站在门口挥手，身影在月光下，成了个小小的黑点。 这种不带半点虚的交情，在圈子里其实不算多，就像赵本山和范伟，当年范伟事业遇挫，想退出舞台，赵本山拉着他在乡下喝了一宿，没说啥大道理，就讲自己当年跑场子被轰下台的事。 后来俩人在春晚上搭档，《卖拐》系列成了多少人的回忆，这种交情，不看名气大小，只看心里有没有对方的位置。 现在陈佩斯重新回到观众视野，带着《戏台》站上舞台时，台下的掌声雷动；腾格尔还在唱着草原的歌，偶尔在综艺里露个脸，依旧是那股直来直去的性子，他们不常联系，可谁要是有新动静，另一个总会在采访里提一句 “他这人，实在”。 有回采访，记者问陈佩斯，和腾格尔的友情是啥样的，他想了想，说：“就像草原上的草，不用天天浇水，到了春天，自然就绿得齐刷刷的。” 这话听着简单，却藏着最实在的道理 —— 好的友情，从不是天天腻在一起，而是不管隔多久再见，都能像当年在蒙古包里那样，拿起酒杯就敢说心里话。
