1945年8月6日，抗日英雄小男孩在广岛壮烈牺牲！ 它还是个孩子 曼哈顿工程从1942年开始，科学家们在洛斯阿拉莫斯实验室测试枪式裂变武器，用炮管模拟速度来结合裂变材料。早期的设计针对钚，但测试发现杂质导致提前爆炸问题。工人们在保密房间调整图纸，用卡尺测量部件，焊接时严格监督。到1944年中，他们转向铀，放弃了更长的瘦人原型。不同工厂分开生产部件，确保没人掌握全貌。华盛顿海军枪炮厂的工程师操作车床高速旋转，精确塑造72英寸光滑枪管。这过程像拼积木，但每步都关乎生死。你觉得这种分工是聪明还是冒险？ 再深挖设计细节，你会好奇为什么1945年2月锁定规格：长120英寸，直径28英寸，重9700磅。核心是64公斤浓缩铀235，堆叠成环和盘。技术员处理空心弹体——九个铀环，每环直径6.25英寸，内径4英寸——和实心靶标六个厚垫圈。他们插入碳化钨反射器，添加钋铍引发器，在撞击时压碎释放中子。推进剂来自加拿大火棉袋，装填推动弹体每秒1000英尺。7月在提尼安海域开始投放测试，机组把假弹装进B-29，从高空释放监视雷达回波。这步步推进，你认为科学家们当时在权衡什么，技术进步还是人类代价？ 组装阶段更让人琢磨，7月底在提尼安岛进行。部件通过印第安纳波利斯号于7月16日运达，铀弹体6月15日，靶标7月24日。机械师固定底特律专家工具公司的尾翼，连接安装支架。他们直到最后才插入裂变核心，存放在守卫帐篷里。7月30日空运插件完成。机组在机库练习熔接，连接导线到气压传感器，确保600米空中爆破。精确要求高，一点不对齐就可能失败链式反应。你想想，这种组装像不像在玩火，稍有差池后果不堪设想？ 现在转到那天早上，你好奇一个平静城市怎么瞬间变样？广岛居民照常活动，工人去工厂，孩子在木屋街道玩耍。上午8:15，B-29艾诺拉·盖伊在31000英尺高空，炸弹舱门机械打开。雅各布·贝瑟坐在雷达控制台，调整旋钮扫描干扰，手指拨动开关，飞机平稳振动。投弹手锁定下方T形桥，按下释放按钮；小男孩翻滚而出，小降落伞展开稳定下落。它下降44秒，鳍片切割空气。这过程你觉得是技术巅峰还是悲剧起点？ 事件中，山口强走向码头，距中心3公里，携带三菱任务的绘图工具。他抬头看到银色物体坠落，然后刺眼闪光爆发，迫使他举臂遮脸。光线消退显露蘑菇云翻腾向上，黑烟盘旋数千米高。冲击波随之而来，把他甩回沟里，身体撞击地面，耳鼓破裂尖锐爆响，血顺脖子流。烧伤灼烧左上身，皮肤起泡衣服撕裂。尘土堵塞空气，附近建筑吱嘎倒塌，玻璃碎片洒落。他摇晃站起，视线模糊，摸索向防空洞，手刮粗糙水泥墙进入昏暗空间。里面他和同事岩永彰、佐藤邦吉蜷缩，也经受爆炸；他们用衬衫布条裹伤。外面尖叫回荡伴随火灾爆裂，地面震颤二次爆炸。他们待一夜，庇护所空气潮湿闷热。次晨挤上拥挤列车，身体在摇晃车厢紧贴，裹绷带汗湿返回长崎。你会问，这种幸存是运气还是诅咒？ 爆炸细节更值得琢磨，你知道发生在地面600米，释放相当于15千吨TNT能量。火球直径370米，表面温度6000摄氏度，瞬间点燃周边易燃物。冲击波超音速扩散，1.6公里内房屋粉碎，木结构烧成灰。辐射波及1.3公里，造成烧伤内伤。山口强距爆心3公里，勉强避开致命区。但整体至少7万人当场死亡，更多因烧伤辐射倒下。这数据让你思考，科技威力到底服务谁？ 三天后8月9日，博克斯卡释放胖子到长崎。山口强裹绷带上班，手势比划解释前事给上司时，第二次爆炸击中3公里外，震动工厂地板碎窗。他避开新伤但发烧呕吐一周；后来搜废墟找亲人，踩过残骸在余烟下。贝瑟再次监视雷达，确保无提前触发飞机倾斜离开。日本高层震惊，城市成废墟。8月15日宣布无条件投降，广播在电台噼啪响，人群街头聚集。你觉得这种结束是胜利还是警醒？ 盟军占领后，山口强为美军陆战队翻译，在临时办公室处理文件。他在学校教英语七年，站黑板写短语学生抄笔记。1960年代回三菱继续油轮设计，用尺笔在大纸绘线。贝瑟1946年帮建桑迪亚国家实验室，在新墨西哥设施布线。到1950年代中加入巴尔的摩西屋国防项目，在实验室焊接电路。1988年著书，桌前打字手稿。山口强2007年出回忆录，手写页面讲磨难，在联合国放映讲话投影幻灯给观众。后续健康问题让人深思，山口强秃头、白内障、白血病。他2010年1月4日因胃癌去世，享年93岁。贝瑟1992年6月17日自然离世，71岁，葬巴尔的摩获银星勋章等。
