1864年曾国藩两江总督，浑身长满牛皮癣，天下名医排着队给他看牛皮癣，最后也没看好，那时候没有激素，没有抗癌药，没有生物针，没有免疫抑制剂，没有照光，最多也就是用一些寒凉中药压制。 晚清政坛上曾国藩以书生掌兵，组建湘军平定太平天国，并推动洋务运动，与李鸿章、左宗棠、张之洞并称“晚清中兴四大名臣”，鲜为人知的是这位叱咤风云的统帅一生都在与顽固的皮肤病抗争。 曾国藩的皮肤病自幼年起就伴随他，民间传说他出生时曾玉屏梦见巨蟒入宅，巧合的是他身上的皮癣形似蛇鳞，因此被后人附会为“巨蟒转世”。 随着年岁增长，病情愈发严重，特别是在他28岁考中进士后，皮肤问题开始严重影响生活，当时医疗条件有限，曾国藩尝试过各种治疗方法。 从太医的方子到民间偏方，从内服汤药到外敷膏药，能试的都试遍了，但效果都不理想，病情严重时，他的面部和颈部布满皮癣，为避免影响仪容，他常穿高领官服遮掩。 组建湘军期间，皮肤病已经蔓延全身，在安庆战役最紧张的时刻，他常因瘙痒难忍而抓挠，导致皮肤破损，甚至影响日常办公，由于皮肤经常破损流血，每次更换衣服都极为痛苦。 45岁后曾国藩每晚只能睡两三个小时，常常枯坐到天亮，视力也严重受损，看地图要把脸贴到油灯前，好几次睫毛都被火苗烧焦，将士们只看到主帅帐篷彻夜亮灯，却不知灯下那双眼睛正因病痛而流泪。 面对病痛曾国藩自创了一些应对方法，每当奇痒难忍，他就狂写《道德经》，用专注书写来转移痛感。南京城破前夕，他连续书写数小时，地上宣纸沾满了抓挠时滴落的血点，这种独特的止痛方式，成了他军营生活的一部分。 在给弟弟的家书中，曾国藩写道：“身体可以生病，但心不能病。”他认为比起百姓的苦难，这点病痛算不了什么，这种坚韧的态度，让他在最痛苦时仍能保持威严。 有次接见外国使臣时突然瘙痒发作，国书脱手掉落，他俯身拾起时幽默地说“老树虬根，难免抖枝”，巧妙化解了尴尬，这种临机应变的智慧，展现了他深厚的修养。 处理天津教案成为曾国藩政治生涯的转折点，当时他右眼完全失明，左眼视物模糊，却仍强撑病体周旋于列强与民众之间，最终背负“卖国贼”骂名黯然离场，连刻着他进士功名的匾额都被砸碎。 生命的最后两年，皮肤病已经严重影响了他的日常起居，日记里满是疲惫与自责，与早年豪言壮语形成鲜明对比，晚年皮肤病愈发严重，皮肤破损处常渗血化脓，严重影响日常生活。 他却依然保持乐观，开玩笑说：“蟒蜕鳞方能化龙，吾蜕皮可成圣否？”这种苦中作乐的精神，让家人既心疼又敬佩，即使在病痛折磨下，他仍不忘自我调侃，展现出难得的豁达。 临终前曾国藩要求沐浴更衣，家人解开血痂黏结的里衣时，发现脊柱处还有新抓的伤口，可见病痛一直伴随他到最后，遗书上“慎独则心安，主敬则身强”八个字，成为这位晚清重臣最后的箴言。 出殡时出现了感人一幕，沿途百姓抛洒的不是纸钱，而是治疗癣疾的楝树叶，人们记得这位总督的特别之处，他用沾血的手帕包裹救济银两，让战马踏过的土地建起了育婴堂。 当棺木入土时，有人看见一条青蛇游向湘江，仿佛是对62年前那个“巨蟒入梦”传说的呼应，一代名臣的传奇人生就此落下帷幕。 如今在南京总统府，还陈列着曾国藩生前使用的水晶镇纸，仔细观察会发现上面有细微划痕，那是他瘙痒发作时无意识抓挠留下的痕迹，这些痕迹无声地诉说着这位历史名人不为人知的痛苦抗争。 曾国藩的一生告诉我们，伟大往往诞生于平凡的痛苦之中，他没有因为病痛而自怜自艾，反而将痛苦转化为前进的动力，这种精神力量，或许比他的政治成就更值得我们学习。 在那个缺医少药的年代，一个饱受皮肤病折磨的人，依然能够成就一番伟业，这本身就是一个奇迹。他用自己的经历证明，身体的缺陷并不能阻挡心灵的强大。 曾国藩一生功业显赫，却饱受皮肤病折磨，你还知道哪些历史名人有类似的健康困扰？他们的经历给了你怎样的启示？ 信源： 《清史稿·曾国藩传》中华书局 《中国医学通史》人民卫生出版社 《清宫医案研究》中国第一历史档案馆
