1972年1月10日，毛主席去参加陈毅元帅的追悼会，追悼会开始前，陈毅元帅妻子张茜对主席道：“您坐一下就回去吧。” 陈毅这个人，跟新中国的命运绑得死死的。他1901年8月26日生在四川乐至县，家里有点书香气，小时候就挺聪明。1919年，18岁的他跑去法国勤工俭学，接触到社会主义思想，还认识了周恩来、邓小平这些人。1921年因为搞爱国活动被法国赶回来，但这反而让他铁了心走革命路。1923年，他加入中国共产党，从此一头扎进革命的大潮里。 革命战争那会儿，陈毅真不是盖的。1927年南昌起义，他当政治指导员，后来跟朱德带着部队上了井冈山，和毛泽东的队伍会合，搞了个工农革命军第四军。他在井冈山干过师长、军委书记，带着队伍打了好几仗，把敌人围剿挡住了。1934年，他腿受了伤，没能跟上长征，就留在南方打游击，跟敌人兜圈子，总算保住了点革命火种。 抗日战争来了，陈毅在新四军混得风生水起。先是支队司令员，1941年皖南事变后当了军长，带着队伍在华中跟日军干仗。解放战争时，他跟粟裕搭档，指挥第三野战军，打赢了淮海战役和渡江战役，解放南京、上海那会儿，他功劳不小。1949年，他当了上海第一任市长，把个战后破破烂烂的城市收拾得像模像样，经济、社会秩序都恢复得挺快。 1955年，陈毅被封为元帅，新中国十大元帅里他占一席。1958年起，他干起了外交部长，跑遍亚非国家，给新中国在国际上挣了不少面子。他外交上挺有手腕，应对复杂局面不含糊，挺有大国气势。除了正事，他还喜欢下围棋、写诗、吃美食，多才多艺得很。 1972年1月6日，陈毅在北京病逝，71岁。1月10日，八宝山开了追悼会。本来挺常规的事儿，可就在仪式前一小时，毛泽东突然说要亲自去，惊呆了所有人。他那会儿身体也不好，披着睡袍裹着大衣就去了。到了会场，他盯着陈毅的遗像看了半天，还找陈毅的老婆张茜握了个手，说陈毅是好同志，为革命立了大功。接着他还问陈毅的四个孩子在哪儿，让人把他们叫过来。 孩子们来了，毛泽东挨个儿看了看，说他们爹为国家拼了一辈子，让他们得接着努力，为国出力。孩子们听着，眼泪都憋不住。张茜看毛泽东脸色不好，劝他坐会儿就回去，可他硬是不肯，说要站着送陈毅最后一程。追悼会开始，周恩来念悼词，念着念着声音都哑了。毛泽东全程站着，没坐下过，仪式完事儿才慢慢离开。 第二天，《人民日报》头条就报了毛泽东去追悼会的事儿，把陈毅的地位和贡献捧得高高的。这事儿不光是肯定陈毅的功劳，在当时的政治环境下，还透出点团结和尊重的意思。张茜后来在北京低调过日子，一直怀念陈毅，直到1974年3月20日也因病去世。她这人挺坚韧，默默守着丈夫的记忆。 陈毅的几个孩子也没辜负他。大儿子陈昊苏，1942年生的，当过中国人民对外友好协会会长，搞外交和国际交流，继承了陈毅那股外交劲儿。二儿子陈晓鲁，1946年生的，当过兵也做过生意，2013年还因为公开道歉文化大革命的事儿上了新闻，挺有勇气面对历史。其他孩子也在各自的地儿努力，多少都受了陈毅的影响。 上海那边，陈毅的功劳也没被忘。外滩有个他的雕像，面对黄浦江，提醒大家他为解放和建设上海出了大力。来往的人常停下来看看，缅怀这位元帅。他的军事才能、外交智慧，还有文化底子，都成了后人学的榜样。他的诗词和战略思想，现在还在军校和学术圈里研究，激励年轻人为国家出力。 陈毅这一辈子，从井冈山打到外交场，忠诚和智慧都拿得出手。他的追悼会成了老战友的最后告别，毛泽东亲自去，更给这事儿添了分量。他的精神遗产，搁到现在还挺有劲儿，值得后人琢磨琢磨。
