他文能提笔安天下，武能上马定乾坤，没读过几年书，却是东风导弹研发的带头人，他就是唯一杀敌无数的两弹元勋——张镰斧。 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持! 张镰斧，一位名字听上去像个普通农民的老人，却是中国导弹事业的重要奠基人，他没念过几年书，只读过小学，但却成了东风导弹研发的带头人。 他一生打过仗、带过兵、造过导弹，是我国唯一一位亲手杀敌无数的两弹一星功勋人物。 他出生在1921年的山西忻县农村，家里穷，读书读到高小就辍了学，1937年，日军打到家门口，他才十六岁，就主动参了军。 他把自己的名字从张继唐改为张镰斧，镰刀和斧头，是党旗上的图案，他从那时起就下定了决心，要为国家拼命。 刚参军时，装备极差，他分到的不是枪，而是一把梭镖和两颗手榴弹，他心里不服气，想要枪就得从鬼子手里抢。 他真的抢来了，一次战斗里，他连续用梭镖刺倒了好几个日本兵，捡到了敌人的三八大盖。 从此，他打仗愈发勇猛，屡立战功，在百团大战、板山阻击战中，他冲锋在前，不怕死，也不退缩，他不是最有文化的人，却总能记清地形和敌人的动向，判断准确，反应迅速。 抗战胜利后，他又参加了解放战争，从上党战役打到淮海战役，再到渡江战役，他一路从普通战士干到了团政委、师参谋长，他不仅敢冲锋，更懂得带兵，懂得如何让一个部队咬死牙、不松劲。 他自己常常身先士卒，有一回，敌人的阵地火力太猛，他趴在泥地里观察了大半夜，第二天就带队从一个敌人忽视的方向发起突袭，打了个出其不意。 抗美援朝爆发后，他又随部队奔赴朝鲜，担任志愿军第35师师长，长津湖一战，极寒天气中，他带兵坚守阵地，用棉花和稻草往衣服里塞，但仍被冻得手指发紫。 他躲在冰雪里指挥作战，还要防着敌机的轰炸，他心里总想着，什么时候中国也能有能打天上飞机、远处坦克的武器，那样弟兄们就不必这么死。 他的一只胳膊在上甘岭被弹片削掉一块肉，忍着剧痛仍坚持指挥，他不是在完成任务，而是在用命撑着阵地。 1958年，部队开始裁军调整，他本已可以转任安稳岗位，却被调往刚刚组建的导弹研究单位，他没问一句“为什么”，只是点了点头，就去了，他带着一身伤疤和打仗的经验，第一次走进了工厂和实验室。 他不懂导弹，不懂公式，不懂仪器，他白天穿着工装在车间里看工人干活，晚上回去啃专业书本，从加减乘除学起，翻来覆去琢磨材料力学和弹道轨迹。 当时中国刚刚起步，苏联专家撤走后，留下了没头没尾的图纸，项目一度陷入混乱，厂里上万人，很多人心里打鼓，张镰斧没有开大会，没有说大话，他拎着饭盒进了车间，和工人一起干。 钢管太重，他也扛；图纸太难，他也学，他把每天见到的问题都记在笔记本上，一一去问，一一去对照。 他做不到精确计算，但他用经验去印证，用直觉去捕捉问题关键，他管的不是人，是一整套流程，他把部队的管理方法搬进了研究院，用的是他打仗时的韧劲和实干。 那年，大家几乎都在通宵达旦赶进度，导弹发射前一夜，酒泉基地风沙大得睁不开眼，他一夜没睡，亲自去检查每一道装配环节，第二天，当“1059”导弹喷着白烟腾空而起，全场寂静。 数分钟后，接到命中目标的消息，他蹲在地上笑了，说中国人也能有自己的导弹，那一年是1960年，距离他接到调令不到七个月。 后来，他又参与了长征二号、东风五号等多个型号的研制工作，他带队严格、决策果断，有时甚至亲自下工地排查漏洞。 文化大革命期间，研究院一度陷入混乱，他挺身而出，把技术人员一个个藏进实验室，谁要整人，他第一个挡着，他说搞导弹的不能出事，出一个问题，就会毁掉整个计划。 他胸前的勋章挂满一排，有战功章，也有科研奖，他的学历只是高小毕业，靠的不是文凭，而是信念。 他不会用系统工程这个词，但他知道怎样让一万个人拧成一股绳，他一辈子不讲排场，也不摆架子，他在战壕里扛枪，在实验室里攥图纸，不管在哪，都是为了国家能站得稳、站得直。 他叫张镰斧，一位真正的中国兵，他用一把梭镖走进战场，又用一根铅笔撑起祖国的太空梦，他没说过豪言壮语，但他的每一步都走得笃定，他这一生，从没觉得自己多了不起，只觉得国家需要他在哪，他就在哪。 对此大家有什么想说的呢？欢迎在评论区留言讨论，说出您的想法！ 信源：澎湃新闻——奇兵解危难 ——中国第一枚仿制导弹诞生背后的故事
