老公年薪三十万，我下岗了，他提出了离婚，我同意了。当走出民政局时，他对我说，需要

老公年薪三十万，我下岗了，他提出了离婚，我同意了。当走出民政局时，他对我说，需要我的时候打电话给我。我当时没接话，就听见自己帆布鞋磨蹭地面的声音，哒哒哒的，跟心里头的鼓点似的。 离婚那天的风很大，吹得民政局门口的杨树叶子哗哗响。我把离婚证塞进帆布包，包带勒得肩膀生疼，是上个月找工作时背太多资料磨的。他站在两步外，西装袖口露出的手表，是去年结婚纪念日我送的，表盘反光，晃得人睁不开眼。 回到曾经的家，钥匙插进锁孔时顿了一下，锁芯像是生了锈。客厅的沙发套换了新的，浅灰色，不是我喜欢的米白色。书架上我的书被挪到了最底层，上面摆着几本财经杂志，塑封还没拆。衣柜里我的衣服不见了，衣架空出大半，衣架挂钩相撞，发出轻响。 收拾东西时，在床头柜的抽屉里发现个陌生的发圈，水钻的，不是我的风格。发圈缠在一支口红上，色号很艳，我从不涂这种颜色。抽屉深处压着张电影票根，日期是半年前，我出差的那周，座位是情侣座。 闺蜜来看我，拎着保温桶，里面是排骨汤。她坐在沙发上，说要帮我找房子，手指无意识地摩挲着沙发扶手，指甲涂着和那支口红同色的指甲油。她提到他时，眼神闪了一下，说他最近总加班，语气像在解释什么。 上个月下岗，我把自己关在房间里三天。他每天回来都带着外卖，放在门口就走，脚步声很轻，像怕惊动什么。闺蜜每天都来，给我带新烤的面包，说他托她买的。现在想来，那些面包的口味，都是她喜欢的。 有次夜里起夜，听见他在阳台打电话，声音压得很低，说 “她还没发现”。当时以为是工作上的事，没放在心上。现在才想起，那天闺蜜在朋友圈发了张夜景图，背景里的路灯，和我家阳台看到的一模一样。 他的工资卡还在我手里，没来得及还。去银行查流水，发现每个月都有一笔固定支出，转到一个熟悉的账户，户名是闺蜜的名字，已经持续三年。转账备注写着 “生活费”，字迹是他的风格，一笔一划很用力。 收拾旧物时，翻出前年闺蜜生日的照片。她脖子上戴着条项链，铂金的，吊坠是个小小的 “安” 字。去年我生日，他送了条同款，说看闺蜜戴着好看，特意买的。现在想来，那个 “安” 字，或许不是我的名字。 下雨了，我抱着纸箱站在楼道里，没带伞。手机响了，是他，我没接。雨打在纸箱上，把里面的相册浸湿了，照片上我们三个人的笑脸晕开，像被水浸过的墨痕。远处有人撑着伞走来，是他和闺蜜，两人共撑一把伞，他的手搭在她肩上，姿势自然得像做过千百遍。 纸箱里的玻璃杯摔在地上，碎了。是去年我们三个人一起买的，说是友谊杯，现在碎片溅在地上，闪着冷光。我转身往楼下走，帆布鞋踩在水洼里，发出噗噗的响，盖过了身后可能传来的任何声音。 风卷着雨丝扑在脸上，有点凉。帆布包上的拉链坏了，离婚证的一角露出来，被雨水打湿，字迹渐渐模糊。远处的公交站台亮着灯，像个孤岛，我朝着光亮走去，每一步都踩在自己的影子上。 在站台等了半小时，来了辆末班车。上车时司机递来张纸巾，说姑娘擦擦脸。我坐在最后一排，看着窗外的雨帘，城市的灯光在玻璃上晕成一片。到了租的小区门口，发现房东大妈在门卫室等我，手里攥着串钥匙，说知道我今天搬过来，特意留了灯。 新租的房子在六楼，没电梯。我抱着纸箱爬上去，中途歇了三次。打开门，屋里空荡荡的，只有一张旧书桌和铁架床。我把湿漉漉的相册摊在桌上，等明天晒干了，或许该剪剪。 第二天去超市买日用品，碰见以前的同事。她惊讶地问我怎么瘦了，我说最近在忙搬家。她压低声音说，听说我前夫要再婚了，对象是个 “关系很近的人”。我拿起一盒泡面，说挺好的，结账时发现手机没电了，收银员笑着说记着账就行，看我面生，是新搬来的吧。 找到份超市收银员的工作，每天站八个小时，脚底板疼得厉害。但下班路上能买块烤红薯，揣在怀里暖乎乎的。有天碰到王阿姨，她是小区里收废品的，说看见我前夫的车停在附近，好像在等人。我没接话，把空瓶递给她，她摆摆手说不用算钱，姑娘一个人不容易。 上个月发了工资，买了床新棉被，粉格子的，是我喜欢的样式。铺床时发现床板下藏着本旧日记本，是上一任租客落下的，里面写着 “离开错的人，才能遇见对的生活”。我把日记本放在窗台上，风一吹，纸页哗哗响，像在说没关系。 这天加班到很晚，走出超市时月亮很亮。有人喊我的名字，是他，手里拿着件外套。我没停步，他追上来把外套塞给我，说 “她脾气不好，你别往心里去”。我把外套还给他，说超市暖气足，不冷。转身时看见闺蜜站在他车边，正望着我们，脸上没什么表情。 帆布鞋踩在月光铺的路上，还是哒哒哒的响，只是心里的鼓点早就停了。前面有家 24 小时面馆，我走进去，点了碗热汤面，雾气模糊了眼镜片，擦干净时，发现自己在笑。