1965 年，重庆一“女子”拥有两套生殖系统，她十八岁先是嫁老公生下一子，后竟然发现自己的身体竟然开始长了 “男性器官”，随后她竟又娶了老婆，生下了孩子。 这个叫刘星的人，一辈子活成了别人眼里的传奇，可他自己知道，这哪是传奇，分明是命运扔来的一堆难题。 他生在山沟，从小就不爱穿裙子，爬树下地样样在行，村里人都说这是个“假小子”。父母虽然发愁，但也由着他去，谁也没想到，这倔强的性子背后，藏着一场身体的巨变。 十八岁那年父亲去世，他扛起家里的活，力气大得让男人也佩服。媒人牵线，他嫁给了唐伟，婚后不久就怀了孩子，生下一个儿子，婆家高兴得合不拢嘴。 可孩子出生后，他的身体开始不对劲了。声音越来越低沉，脖子上冒出喉结，最让他惊恐的是，某天洗澡时发现下体竟然在发育出男性器官。他不敢告诉丈夫，只能默默承受这突如其来的变化。 他开始抗拒夫妻生活，唐伟怀疑他出轨，跟踪后撞见他和另一个女人在一起，愤怒之下要捉奸，推门才发现，所谓的“第三者”也是个女人。村里议论纷纷，他无法解释，最终只能离婚。 离婚那天，他剪掉长发，换上男装，离开村子去鞋厂打工。他低头干活，不与人多话，生怕被人看出端倪。直到遇见周莉，那个递给他手绢的姑娘，才让他重新感受到温暖。 他鼓起勇气坦白过去，周莉愣了很久，却说：“我要的是你这个人，不是你的从前。”她不顾家人反对，搬进他那间小屋，两人决定一起过日子。 可结婚证办不下来，他的户口本上还写着“女”，登记过一次婚姻。没办法，只能让前夫唐伟和周莉名义上领证，三个人心照不宣地维持着这段关系。 2001年，周莉生下儿子，刘星抱着孩子哭了。他当过妈，现在又当了爸，大儿子叫他“妈”，小儿子喊他“爸”，两个称呼在他心里撞来撞去，说不清是苦是甜。 有人不信他能生孩子，专家也怀疑，直到检查确认他是“真两性畸形”——体内同时有卵巢和睾丸。生完第一个孩子后，雄性激素逐渐占了上风，身体自然转向男性特征。 这病极其罕见，多数人一辈子都难碰上一个。可对刘星来说，这不是医学奇观，而是每天要面对的现实。他不敢出门，怕被人指指点点，邻居闲聊的声音传进耳朵，他就装作没听见。 他想过做手术彻底变成男人，医生却说风险太大，可能丢命。周莉更是一跺脚：“你敢上手术台，我就走人。”她不在乎他是男是女，只在乎他活着，陪着她。 夜里他常睡不着，想起从前穿裙子的日子，也想起现在扎手的胡茬。他不是不想解释，是怕说了，连最后这点平静也没了。 社会对性别太执着了，非得把人塞进“男”或“女”的框里。可自然界哪有那么清楚的界限？有些人天生就在中间地带挣扎，不是他们想特殊，是身体就这样。 他不求别人理解，只想过安稳日子。可就连这最简单的愿望，也得靠躲、靠藏、靠别人装看不见。 那些说他“又当爹又当妈”的人，只看到猎奇，看不到他几十年的沉默和忍耐。孩子叫他什么不重要，重要的是，他没扔下任何一个。 他不是怪物，也不是笑话。他只是一个被身体困住的人，努力在活出自己的样子。 如果哪天你在街上看到一个眼神躲闪的人，别盯着看，也别议论。他可能正背着你想象不到的重量，一步步往前走。
