1898 年谭嗣同遇害，高官父亲为防儿媳悲痛自杀，用了一个 “狠招” 1898 年，北京宣武门外的菜市口刑场上，秋风卷着血腥气掠过人群。谭嗣同穿着囚服，目光坚定地望向天际，在 “有心杀贼，无力回天，死得其所，快哉快哉” 的呐喊声中，结束了年仅 33 岁的生命。这一天，远在湖南的谭府，他的妻子李闰听到消息后，当场昏厥过去。 李闰与谭嗣同的缘分始于年少。两家同为湖南官宦世家，父辈交情深厚，早早为他们定下婚约。不同于旧时许多无爱婚姻，这对年轻人在相处中生出了知己般的情谊。 李闰自幼饱读诗书，沉静温柔却有主见；谭嗣同英气勃发，胸怀天下。婚后他们共读书、同咏诗，谭嗣同为她手书《心经》时，还悄悄将她的名字藏在笔画里，这份默契让平淡的日子充满温情。 可惜命运弄人，他们唯一的孩子三岁时夭折，此后再未生育。夫妻俩相拥着埋葬孩子时，谭嗣同握着李闰的手说：“我们还有更重要的事要做。” 那时他已投身维新变法，常常彻夜不眠地撰写文章、筹划新政，李闰总是默默为他温着茶，在灯下等他归来。她懂他的理想，也支持他的选择，却没料到这理想会让他付出生命的代价。 戊戌变法失败的消息传来时，李闰正在家中整理丈夫的书稿。当 “谭嗣同被判斩立决” 的消息随着急促的脚步声传入耳中，她手中的书卷 “啪嗒” 掉在地上，整个人如遭雷击。菜市口刑场的风声仿佛穿透千里，直吹得她心口破了个大洞，当场仰身栽倒。 醒来后，李闰像是被抽去了灵魂。她抱着谭嗣同的旧衣，整日坐在窗边一动不动，不食不眠，不梳不洗。往日沉静的眼眸空洞无神，短短几日，原本丰润的脸颊便凹陷下去，头发也白了大半。谭府上下都看在眼里，急在心里 —— 这位少夫人分明是抱着必死的念头，要随夫君而去。 谭继洵看着儿媳这般模样，老泪纵横。他曾任湖广总督，手握重兵，却救不了儿子的命，如今连儿媳都要保不住了。他知道李闰性情刚烈，认定的事九牛难回，寻常劝慰根本无用。那个深夜，他坐在李闰门外，听着里面压抑的呜咽声，终于下定决心 —— 要用最 “狠” 的办法拉她回来。 第二天一早，谭继洵推开李闰的房门，看着形容枯槁的儿媳，沉声道：“复生（谭嗣同字）已去，但谭家不能再没了你。” 见李闰毫无反应，他当即下令：“把少夫人的东西都搬到厅次右边的偏房去。” 李闰猛地抬头，眼中闪过一丝错愕。那间卧房是她与谭嗣同的婚房，满是两人共同生活的痕迹。迁离卧房，在旧时对寡妇而言是极大的 “越礼”，可谭继洵态度坚决，家丁们不敢怠慢，很快便将东西搬空。李闰看着空荡荡的房间，眼泪终于决堤，却也隐隐明白公公的用意。 更 “狠” 的还在后面。三日后，谭继洵将一个怯生生的小男孩领到李闰面前，语气不容置疑：“这是你二哥的儿子传炜，从今日起，过继给你和复生做儿子。” 他指着孩子，一字一句道：“你活着，不仅是为自己，更是为了让他知道，他的父亲是个英雄。” 这句话如惊雷般炸响在李闰心中。她望着孩子酷似谭嗣同的眉眼，浑身剧烈颤抖。是啊，她不能死。夫君用生命点燃的变法之火不能熄灭，谭家的血脉需要延续，这个孩子更需要抚养。她 “扑通” 跪倒在地，对着谭继洵重重磕了个头，泣不成声：“儿媳明白爹爹的苦心了。” 从那天起，李闰像是换了个人。她搬出偏房，重新打理起家事。谭继洵被革职后家境中落，她便将老宅改造成客栈，亲自下厨记账，用微薄的收入补贴家用。夜里，她在灯下教谭传炜读书，给他讲谭嗣同的故事，把夫君的理想一点点种进孩子心里。 她还拾起谭嗣同未竟的事业，捐出积蓄在乡中佛寺创办女学堂。面对 “寡妇折腾” 的议论，她毫不在意，亲自教贫寒人家的女孩读书写字，告诉她们：“书能改命，笔能护身。” 后来她又成立 “育英局”，救助被遗弃的女婴，用柔弱的肩膀扛起了一份沉甸甸的责任。 多年后，谭传炜长大成人，将父亲的事迹代代相传。李闰活到 75 岁高龄，临终前她取出谭嗣同手书的《心经》，上面藏着的名字早已被摩挲得模糊。
