1941年，“双枪老太婆”莫林被捕，日军在活埋她时问了句：“你认识双枪老太婆吗？”莫林见打听的是自己，连忙回答：“认识认识，就是那个头戴白布的老太婆！”
日军万万没想到，眼前这个21岁的姑娘，正是令他们闻风丧胆的“双枪老太婆”本人。
莫林原名姚世瑞，1920年生于江苏如东一个医药世家。
从小锦衣玉食的她，本该是闺中才女，却因日军铁蹄踏碎山河，毅然抛下笔墨奔赴战场。
1938年，日军占领如皋，姚世瑞就读的进步学堂成了抗日火种。
地下党员金湘引导她阅读《新民主主义论》，点燃革命理想。
1940年，20岁的她带着14岁的弟弟姚世虎，瞒着父母投奔新四军。为保护家人，她化名“莫林”，寓意“莫斯科的斯大林”。
部队领导原安排莫林做文职，但她苦练枪法，双手持枪百发百中，硬是磨进了前线。
1941年，莫林率武工队突袭日伪据点。
敌军机枪火力凶猛，她冷静指挥神枪手击毙指挥官和机枪手。
混乱中，百姓目睹她头扎白巾、双枪在手的英姿，误传为“老太婆歼敌”。
莫林将计就计：“越神秘，越能吓破敌胆！”从此，“双枪老太婆”威震苏北，日军悬赏捉拿“中年悍妇”。
同年末，莫林为找回丢失的机密文件深入敌占区，遭日军围捕。
为掩护战友，她故意暴露行踪，赤脚奔逃时被芦苇根刺伤，不幸被捕。
日军拷打半月一无所获，决定活埋她。
土埋至胸时，伪军营长突然喝问：“你认识双枪老太婆吗？”莫林瞬间醒悟：敌人竟不知她真实年龄！ 她急喊：“认识！就是戴白布头巾的老太婆！”
恰巧一伪军认出她是姚家千金，怂恿上司勒索赎金。
组织变卖军粮凑足2000大洋，姚家倾尽家产，终将她救出虎口。
出狱当晚，母亲含泪劝阻：“别再走了！”莫林却撬锁夜奔，重返部队。
此后八年，她从抗日战场拼杀到解放战争，新中国成立后任县委书记，退休后出版《还我梅魂》等诗集。
2019年，百岁的她在医院病床接过鲜花，褶皱的手仍紧握信仰。
莫林的传奇，是乱世中万千巾帼的缩影。
她以白巾掩青春，用双枪卫山河，更在生死关头以急智改写命运。
今天，“双枪老太婆”的雕像静立江苏如东，那方白巾早已化作旗帜：真正的英雄，不在年高，而在心赤；不在其名，而在其魂。
