2005年宋任穷病重说不出话，女儿了解父亲：我们会照顾好妈妈的 “爸，放心吧，妈妈有我们。”——2005年1月7日凌晨，北京解放军总医院的病房内，宋勤弯下腰，对已经无法开口的宋任穷轻声承诺。老将军的指尖动了动，神情终于平静，这一幕被守在旁边的钟月林尽收眼底。 直到生命的最后时刻，宋任穷念念不忘的，依旧是与自己同行七十年的妻子。两人的缘分，要从七十年前说起。1935年12月的瓦窑堡，寒风凛冽，却挡不住年轻人的满腔热血。那天傍晚，宋任穷脱下沾满征尘的旧棉衣，外面罩了一件干净军装——在艰苦年代，这已是最郑重的装束。他提前二十分钟站到延河边的柏树林，脚下石子被他来回碾出浅浅印迹。一会儿功夫，一个梳着短辫、步伐轻快的女孩出现，她就是钟月林。简陋的散步替代了婚前所有仪式，彼此一句“没说的”，胜过山盟海誓。晚饭后，两人把铺盖搬进不足八平方米的窑洞，婚礼就算完成。 时间推回到更早。1930年，14岁的钟月林在江西于都参加红军；宋任穷则在1926年加入共青团，秋收起义后上井冈山。若说长征是钢铁熔炉，他们便是在炉中经受炙烤的那批人。行军途中，他们先后受贺子珍、陈赓、邱一涵的撮合，只是彼此心照不宣。陈赓打趣过：“宋政委还单着，可不能叫他耽误革命。”一句玩笑，后来竟成美谈。 结婚才十来天，周恩来即刻把宋任穷调去陕甘宁边区二十八军任政委；刘志丹牺牲后，他顶上军长。与此同时，钟月林被派到中央军委通信学校学无线电。短暂团圆又变成遥遥相望。1938年，因为前线迟迟无信，她鼓起勇气敲开延安窑洞——毛泽东正在批文件。“小钟，你要相信前线邮路难通。”主席安慰后，专门发电报确认宋任穷安全，并批准她奔赴战区。9月，南宫城外韩家庄，两人再次相见，从此夫妻二人不再分离。 战事残酷，家庭的苦难接踵而来。1940年，第三个孩子、也是第一个活下来的女儿宋勤出生。此前两个夭折的幼子，让夫妻俩心里再硬也不免刺痛。偏偏前线缺奶缺粮，钟月林一边担任机关干部，一边捡柴煮粥，奶水不足时，就自己省下一口补给给孩子。宋任穷则常在夜深人静后，摸黑检查女儿有没有发烧。那种心疼，没有任何文件可以记录，却刻进两位老人的骨血。 1949年，新中国成立。1950年初，宋任穷调任云南省委书记，钟月林随行抵昆明。此时，家里已是四个孩子。傅涯请她出任保育院院长，她欣然接受，白天忙孩子们的伙食、教材，晚上回家还要给丈夫炖鸡汤。宋任穷笑着抱起刚出生的小女儿：“要是再来几位，咱家能组女兵班。”可这个“女兵班”最终发展到八人——钟月林总共诞下十一胎，三个早夭，八个成人。 为了这八个孩子，夫妻俩立下“家规”：不准打着父亲职务搞特殊。北京四中读书的宋克荒曾去招待所见父亲，一顿饭都没蹭到，回校时连晚餐窝头也落空。事后同学善意取笑：“上将的儿子也挨饿？”宋克荒只能耸肩：规矩就是规矩。 严格还体现在细枝末节。八十年代末，宋云扬大着肚子住在父母家待产，半夜临盆，楼外风雨交加。丈夫想叫大院司机开车送医，她却咬牙坚持走路，说父亲不允许公车私用。步行三十多分钟，疼得直冒冷汗，依旧没违背家训。事后有人夸宋任穷“家风好”，他反问：“难道高干子女就该特殊？” 1985年，宋任穷主动退出中央一线工作，把机会让给年轻人；钟月林也辞去全国政协委员。她对身边人解释：“他身体需要我，我的岗位就是照顾好他。”从此，老两口常用最普通的方式安排生活。1990年在上海宾馆失火，警卫员背走宋任穷时才发现老人只穿睡衣，钟月林竟又冲进烟雾里取衣物，75岁的人在火场里摸索，拿回一件薄棉袄才肯罢休。 进入九十年代，宋任穷健康每况愈下，钟月林几乎将全部精力放在陪护上。1998年住院那阵，她每天三趟往返，夜里陪他看新闻联播后才回家。短短几年，她还整理出三十多万字的回忆录，边写边与丈夫核对史实。稿子完成那晚，她自己下厨炒了三个家常菜，宋任穷说：“这份稿子，够孩子们读一辈子。”说完便笑得像完成战斗的老兵。 2005年1月8日，宋任穷走了。病房外的天空灰蒙，钟月林握着他的手指，没哭出声。女儿们围在母亲身边：“妈妈，我们都在。”老人只是点了点头。四年后，2009年8月3日，94岁的钟月林也安然离世。整理遗物时，子女发现一个旧信封，里面是一张泛黄的纸条，上面只有一句话：“月林，等我回家。”落款：宋任穷，1938年2月。 七十载风雨同行，承诺从未改变：打完仗，我一定回家；我若先走，你们照顾好她。简单，却足够坚实。
