一天晚上，武则天因为肚子疼，将御医沈南璆叫到寝宫中诊治，谁料沈南璆将她的病看好之后，武则天却突然对他说：“今夜，便留下来陪朕吧！” 武则天，那可是响当当的一代女皇，手掌大权，风采无人能及。她治国理政，手腕硬得跟铁似的，让人不敢小觑。可话说回来，这位女中豪杰不光在朝堂上威风八面，私底下的事儿也是议论纷纷。到了晚年，她身边围着那么几个男宠，宫里头那叫一个热闹，风波是一波接一波。咱们常说，“跟皇帝在一起，就跟老虎在一起没啥两样”，这话搁在武则天这位女帝身上，那更是得加个倍儿小心。想想看，陪伴这样一位女强人，那可不是件容易的事儿，对吧？那一宿，武则天肚子疼得直打滚，赶忙把御医沈南璆给叫来了。沈南璆这人，医术真不是盖的，号了几次脉，扎了几针，武则天的疼痛就神奇地消失了。按理说，这时候沈南璆该功成身退了，可武则天却冷不丁地冒出一句：“今晚，你就留下陪陪朕吧！” 沈南璆听了这话，手里的药箱“咚”地砸在地上。 他不是愣头青，在太医院待了二十多年，见惯了宫里的风浪。早年伺候唐太宗，后来跟着唐高宗，如今又侍奉武则天，他最懂一个理：帝王的“陪伴”，从来不是温情，是考题，答不好就得掉脑袋。 这人长相清秀，说话轻声细语，最拿手的是调理内疾。武则天早年生皇子落下病根，每逢阴雨天就腰疼，都是沈南璆来推拿针灸，手法又轻又准，比宫里的嬷嬷还细心。他不像薛怀义那样张扬（薛怀义是武则天早年男宠，仗着宠信建白马寺，最后被秘密处死），也不像后来的张易之兄弟那样会耍小聪明，他总低着头，像株盆栽似的，安安静静待在角落。 可就是这份“安静”，成了他的催命符。 武则天晚年，朝堂上的事理顺了，心里却空得慌。儿子李显、李旦见了她就哆嗦，侄子武三思净说些拍马屁的话，能说上几句贴心话的，竟只有身边这几个“男宠”。薛怀义太野，张易之太浮，沈南璆的稳重，反倒让她觉得踏实。 “怎么？朕的话不好使了？”武则天斜靠在龙床上，凤袍滑落一角，露出手腕上的玉镯，那是当年唐太宗赏的，戴了快五十年。 沈南璆“噗通”跪下，额头抵着冰凉的地砖：“臣……臣乃医官，恐污了陛下圣驾。” “污了？”武则天笑了，笑声里带着点自嘲，“朕杀过的人，比你见过的病人还多，还怕这个？”她年轻时为了扳倒王皇后，亲手掐死过刚出生的女儿；为了称帝，杀了亲姐姐、外甥女，连长孙无忌这样的元老都没放过。她的手，早就沾满了血，哪还在乎什么“干净”？ 那晚，沈南璆终究没敢走。 他坐在床沿，给武则天读《史记》，读刘邦斩蛇起义，读吕后临朝称制。读到“吕后断戚夫人手足”，他声音发颤，武则天却拍了拍他的手：“女人掌权，不狠点，活不过三天。” 从那以后，沈南璆成了宫里的“半个男宠”。 他依旧给武则天看病，只是看完病，常被留下过夜。他从不干涉朝政，也不讨要赏赐，每天还是穿着那件洗得发白的医官袍，唯一的变化是：太医院的药材，他总能最先拿到最好的。 可这“宠信”，像块烧红的烙铁，烫得他夜不能寐。 他亲眼见张易之诬陷宰相魏元忠，把朝堂搅得鸡飞狗跳；也听说薛怀义的尸骨被扔在乱葬岗，连块墓碑都没有。他知道，自己今天的“安稳”，全凭武则天的一句话，哪天她厌了，自己的下场只会更惨。 压力像块石头，压得他喘不过气。 不到一年，沈南璆就垮了。 不是病死，是熬死的。他开始失眠，头发大把地掉，给武则天号脉时手抖得像筛糠。有次针灸，竟差点扎偏了穴位。武则天盯着他看了半晌，说：“你回去歇着吧。” 这一歇，就再也没被叫回来。 没过多久，宫里就传出消息：沈南璆“暴病而亡”。有人说他是喝了毒酒，有人说他是自己上吊了，反正没一个好说法。太医院的人收拾他的遗物，只找到一本医书，里面夹着张纸条，写着“伴君如伴虎，信然”。 沈南璆死后，武则天沉默了好几天。 张易之趁机劝她：“不过一个医官，死了就死了。”她没骂，也没罚，只是让人把沈南璆的医书送到了太医院，说“留着有用”。 后来，张易之兄弟越发专横，最终在“神龙政变”中被砍了头。武则天被迫退位，迁居上阳宫，身边再没了“陪伴”的人。有天她望着窗外的梧桐，突然问宫女：“沈御医的坟，有人照看吗？” 宫女愣了愣，摇头说不知道。 她的眼泪，就那么掉了下来。 这一辈子，她争权力，斗敌人，把男人踩在脚下，当了前无古人的女皇帝。可到头来，想找个安安静静待在身边的人，竟比登天还难。薛怀义想借她的势，张易之想夺她的权，只有沈南璆，或许真的只想给她看看病，读读书，却被她的权力活活压死了。 有人说武则天荒淫，可她的“荒淫”里，藏着多少帝王的孤独？ 有人骂沈南璆不知廉耻，可在那个年代，一个御医面对女帝的命令，除了服从，又能有什么选择？ （信息来源：《旧唐书·则天皇后本纪》《新唐书·外戚传》《资治通鉴·唐纪二十三》）
