1992年，作家路遥病入膏肓时，妻子林达要求离婚，并提出不要路遥一分钱，女儿也归他。无奈之下路遥答应了离婚，林达转身前往北京，终于可以远离他了。几个月后，路遥去世，林达却拿到了路遥的全部财产。
路遥躺在西安医院的病床上，手背扎着吊针的胶布已经发黄，肝硬化带来的腹水让他的肚子高高隆起，灰暗的脸色和泛黄的眼白让他看起来像棵枯树。
这个写出《平凡的世界》的陕北汉子，此刻正盯着天花板发呆，而妻子林达则带着离婚协议书前来来，那是她三个月来第一次踏进病房。
窗外的梧桐叶沙沙作响，把他的思绪拽回三十年前。
1949年冬天，陕北清涧县王家堡的土窑洞里，王卫国出生了。
家里九个孩子挤在铺着麦秸的土炕上，父亲王玉宽蹲在窑洞门口抽旱烟，盘算着怎么养活这群娃娃。
七岁那年，父亲牵着毛驴把他送到百里外的延川县，过继给伯父王玉德。
那天雪下得特别大，小卫国脚上的破棉鞋被雪水浸透，十个脚趾冻得像红萝卜。
养父家同样穷得叮当响，他放学后得背着粪筐满山捡粪，才能换回几个工分。
1970年的春天改变了这个陕北后生的命运，延川县革委会办公室里，路遥第一次见到北京知青林虹。
姑娘穿着当时最时兴的绿军装，两条麻花辫垂在胸前，说话带着京腔。
他把自己好不容易争取到的招工指标让给她，还连夜赶回老家背来棉花弹了新被褥。
可当林虹坐着拖拉机去铜川当工人时，路遥蹲在黄土坡上抽完了半包羊群牌香烟。
分手信寄来时，他揣着信跑到无定河边，对着结冰的河面吼了半宿信天游。
命运的转机出现在延安大学中文系，靠着每月二十块钱的助学金，路遥开始用钢笔在稿纸上涂抹人生。
1973年《陕西文艺》创刊号上发表了他的短篇小说《优胜红旗》，署名"路遥"。
而这个笔名源自"路遥知马力"，也藏着对初恋的遗憾。
也就是在这年冬天，暗房冲洗照片的红光里，他认识了另一个北京姑娘林达。
姑娘会给他带北京寄来的麦乳精，用铁皮饭盒装着小米粥送到他写作的窑洞。
1978年腊月，延川县民政局贴着褪色的喜字，路遥穿着借来的中山装，林达围着红围巾，两个人在结婚证上按下手印。
新房是县委大院角落的平房，窗户漏风就用报纸糊上。
女儿路茗茗出生时，路遥正在赶稿《人生》，产房外的长椅上散落着烟头和揉皱的稿纸。
护士抱着襁褓出来时，他裤腿上还沾着墨水渍。
成名后的日子并不比过去轻松，路遥写作时要抽四块钱一包的红塔山，喝雀巢咖啡要加三块方糖。
每月一百二十块的工资根本不够开销，林达的汇款单从北京每月准时寄来。
老家的亲戚来西安看病都住他家，三伏天里，五六个陕北汉子横七竖八睡在地板上，汗味混着旱烟味能把人熏个跟头。
1992年住院前，路遥刚完成《早晨从中午开始》的创作手记。
西京医院传染科的护士记得，他总把女儿的照片压在枕头底下。
林达来送离婚协议书那天，床头柜上放着吃剩的半碗钱钱饭，那是他专门让弟弟从老家捎来的黄豆和小米熬的粥。
签完字后，路遥把印泥蹭在了被单上，红得刺眼。
没人知道路遥什么时候改了遗嘱，他去世后，作协的人在他抽屉底层找到份公证文件，日期是签离婚协议后的第七天。
文件上把《平凡的世界》版权和全部积蓄留给前妻，还特意注明"女儿的生活费从稿费中支取"。
追悼会上，林达戴着黑纱，手里攥着女儿抄写的挽联，上面工工整整写着："爸爸，我用零花钱给你买了洗面奶。"
2004年夏天，北京东城区法院的台阶被晒得发烫。
三十岁的路茗茗起诉母亲和两家出版社，法庭上她出示了父亲的手稿复印件。
调解书签完那天，林达把女儿小时候的作业本还给她，本子扉页有路遥用毛笔写的"茗茗进步"。
如今在西安的路遥纪念馆里，陈列着那支英雄牌钢笔，笔帽上的镀金早已磨光，笔杆裂缝里还能看见墨渍。
