2021年，四川男子将妻子绑在树上5个月，妻饿死后娘家竟为其开罪 “2021年10月25日下午两点，这是你埋人的地方？”凉山警方将刘志辉带回现场时，他只是点头。对话一出，案卷随即翻开。奇怪的是，死者曾云的父母在笔录里写下谅解书，希望法院轻判女婿。这份“宽容”让整起案件显得更加离奇，也暴露出婚姻、病症与利益交错的灰色地带。 先看案发节点。2020年5月至10月，刘志辉每天清晨把精神状态紊乱的妻子绑在村口后山那棵核桃树上；夜幕降临，他再松绑领回。五个月后，曾云因持续饥渴与暴晒、寒露叠加，生命停在41岁。刘志辉掩埋尸体，尝试注销户籍，露出马脚，翌年春天被批捕。这只是冰冷事实的表层，往下翻，才是真正让人皱眉的故事。 刘志辉出生于1972年，一个依山而建的小村寨，土地瘠薄，父母目不识丁。初中辍学后，他到处打短工，搬砖、开装载机都干过。四十出头仍是单身，人送外号“志辉老汉”，日子安稳却乏味。2013年冬，他在内蒙古的工地认识包工头岳师傅。岳师傅一句“给你介绍对象”，打动了他。 对象就是曾云。她的户口、工作、父母的事业单位背景，全让刘志辉有些眩晕。相亲那天，曾云表现正常，只是话少。彩礼被岳家婉拒，反倒倒贴几万块装修费。刘志辉觉得遇到贵人，把自己定位成“好女婿”，随岳家要求留在包头。婚礼草草举行，亲戚却没几个露面，这一点他当时没往深里想。 婚后第一年，刘志辉像变了个人：五点起床，晚上干完活再学做菜。有一次他对工友自嘲：“我老婆脾气不大，就是孤僻。”可半个月后，他发现妻子突然对着墙壁咆哮，转身又抱着他哭。诊所给的答复是“疑似双相情感障碍”，需要长期用药。岳父母承认，女儿的病自十五岁便存在，只是一直压着没说。这一刻，刘志辉心里轰地炸开——原来早在协议之初，他就被按在暗处的“剧本”里。 理智告诉他：离婚即可脱身。可岳父母一句“房子、存款都归你，只求别丢下她”，让他犹豫。一个48岁的外来务工者，能否轻易放弃唾手可得的保障？他选择留下，却从丈夫转向看护人。曾云的病情加速恶化，街坊议论增多，刘志辉自尊心被刀割一样难受。他开始冷暴力，后来演变为肢体冲突。终于，他想出了把妻子“暂时捆在树上”的笨办法，以为既能防止伤人又能继续打工挣钱。 实际上，曾云被绑后几乎拒食。刘志辉见状，先是哄，后是吼，最后干脆放任。他每日递上半块馍，转身离开，始终没意识到精神病人在户外的生理消耗远大于常人。五个月，四季交替，人耗尽脂肪、肌肉、血液中的糖分，死神不费吹灰之力便收走了她。 埋尸、注销、露馅，程序走得不算复杂。最吊诡的环节发生在警方调解室：曾云父母签下“谅解协议”，请求法庭“从轻处理”。原因不难推测——他们觉得亏欠刘志辉，也担心一旦重判，女儿的后事、家中资产都会陷入纠纷。换句话说，他们把法律视作交易延伸，把亲情当作权衡工具。此举虽出于私心，却暴露出社会对精神疾病照护的短板：长期治疗费用高，家属高龄无力，公共服务覆盖有限，最后只能寄希望于“找个人接盘”。 司法层面，案子依旧要算账。刘志辉的行为构成非法拘禁致人死亡，属典型的结果加重犯；谅解书只能影响量刑，不会让他免除责任。2021年4月23日，凉山州中级人民法院受理公诉。辩护方提出“被骗婚”“被害人家属谅解”等情节，但面对致死事实，法庭给出的初步量刑区间依旧在十年以上。判决书尚未公开，舆论已是一片谴责。 有人替刘志辉喊冤，认为他是“可怜的受骗者”，也有人斥责他“泯灭人性”。司法逻辑只看行为与结果：精神病患者失去行为能力，监护人负有特别照护义务，任何脱管都可能升级为犯罪。刘志辉选择了最粗暴的“管束”，自然要付出代价。至于岳父母，隐瞒病史确属骗婚，但骗婚与杀人并不能互相抵消。 如果把时间线再拉长一点，从上世纪八十年代说起，农村“光棍”与城市“剩女”、精神疾病患者的婚恋问题就常被拿来折中处理：用金钱补偿，用“上门女婿”交换，结果往往酿成悲剧。此案不过是旧习惯在新时代的一次爆裂展示：传统家庭责任与现代法律底线一旦冲突，任何侥幸都会显形。 回到核桃树下那一条浅浅的土埂，五个月的风霜雨雪已经让树皮泛白。村民路过仍然会停下脚步，没人再提“可怜的志辉”，更多人在问：如果当年社区卫生机构能接管曾云的病历，如果婚姻登记处能强制体检，如果邻里敢早一点报警，这条命是否还有转圜？问题悬着，不容回避。 刘志辉等待宣判之日，曾家老两口唯有整理遗物。存折、房产证算不上巨额，却再也无人继承。绑树的绳子、被日晒雨淋的外套、那只空掉的药瓶，静静堆在案卷旁，提醒着人们：没有哪种绝望是凭空而来，它总在一次次的隐瞒、放任与自私中积攒，最后轰然坍塌，砸得所有人措手不及。
