笑话一则：这天，光棍又来找寡妇一道上街买菜，寡妇说了一句：“良田岂让外人耕。”光棍一愣，笑着对寡妇说：“沃土只能自家种。” 两人正站在巷口的老槐树下，卖豆腐的张婶推着车经过，听见这话“噗嗤”笑出声：“我说你俩，天天借买菜说暗语，上回老光棍说要帮寡妇挑水，人家说‘井深怕淹了外来人’，你回‘绳长专捞自家人’，当我耳背呢？”寡妇的脸腾地红了，伸手在张婶车筐里捏了块豆腐："就你嘴快，回头让你家老李天天吃白饭。"光棍嘿嘿笑，从怀里掏出个布包："我昨儿上山采的野栗子，给你熬粥喝。" 张婶眼尖，瞅见布包上绣着朵小雏菊："这不是寡妇前儿给你缝的布袋？"光棍挠挠头："她手巧，说山里露水大，布包防潮。"寡妇转身要走，被张婶一把拉住："别急着走啊，前儿村东头的王媒婆还问我，说你俩要是成了，她免费跑腿。" 正说着，光棍突然往巷口跑，回来时手里攥着串糖葫芦："刚看见卖糖人的经过，你家小宝爱吃这个。"寡妇的儿子小宝从门里探出头，看见糖葫芦眼睛亮了，嘴里还叼着半截油条："李大爷，我娘说你昨天帮咱修的鸡窝，母鸡今早下了俩双黄蛋！" 光棍笑得眼角堆起褶子："那赶明儿我来讨碗鸡蛋羹。"寡妇嗔怪地拍了小宝一下："没大没小。"手里却把栗子往光棍兜里塞："挑拣干净了，直接下锅就行。" 张婶推着豆腐车慢悠悠走，听见后面传来小宝的声音："娘，李大爷为啥总往咱家送东西？"寡妇的声音软乎乎的："因为他是好人啊。"光棍接话："因为你娘做的咸菜好吃，想天天蹭饭。" 秋天下雨那天，光棍扛着梯子去寡妇家修屋顶，小宝举着伞站在屋檐下："李大爷，我娘说修完留你吃饺子。"光棍踩着梯子笑："得嘞，让你娘多包点酸菜馅的。"雨打在油布上沙沙响，屋里传来寡妇剁馅儿的声音，混着俩人偶尔的搭话，在雨幕里缠成了暖暖的线。 后来村里办年货市集，有人看见光棍的摊位旁多了个卖咸菜的摊子，寡妇站在那儿招呼顾客，光棍忙着给她递塑料袋。张婶挤过去打趣："这下好了，良田沃土总算归了一家。" 夕阳把俩人的影子拉得老长，光棍偷偷往寡妇兜里塞了块糖，小宝趴在咸菜坛子上数铜钱，数着数着突然喊："娘，李大爷给你的糖，跟上次给我的糖葫芦一个味！" 巷口的老槐树落了又绿，树下的俩人还是常一起去买菜，只是话里的暗语越来越少，更多的是"今天的白菜新鲜"、"小宝的校服该换大号了"。有人说他们太磨叽，张婶却懂："好姻缘就像炖豆腐，得慢慢熬，熬到火候了，不用搁多少调料，也香得很。"
