村上有个残疾人娶了个傻媳妇，洞房第二天早上，左邻右舍一群女人围着她问："昨晚你和谁睡？"傻媳妇穿着红棉袄，袖口沾着煤灰，咧着嘴笑："和哥睡。"女人们哄堂大笑，有人故意逗她："哥是谁呀？"她指了指站在门口的男人，露出两颗小虎牙："是我男人，大柱哥。大柱站在门槛边，左手揣在补丁裤兜里攥紧了拳头。他右腿不利索，是小时候爬树摔的，走路总往左边歪。听见傻媳妇脆生生的话，他喉结动了动，把刚要出口的呵斥咽了回去——昨天接亲时，媒人偷偷跟他说，这媳妇脑子不太灵光，爹妈走得早，在亲戚家受了不少委屈。 有个婶子还不依不饶，撩起围裙擦着笑出来的眼泪：“那大柱哥对你好不好啊？” 傻媳妇突然不笑了，小手往红棉袄兜里一掏，摸出颗用糖纸包着的水果糖，糖纸皱巴巴的，一看就是揣了很久。她踮着脚往大柱那边凑，右腿不利索的男人赶紧迎上来半步，弯腰时后腰的补丁被扯得发亮。 “哥给的，甜。”她把糖塞进大柱嘴里，自己也从兜里摸出半颗，是咬过的痕迹，“哥说，以后有糖都给我吃。” 围着的女人们笑声慢慢小了。有人看见大柱瘸着腿往灶房走时，特意把灶门口的煤灰往自己这边扫了扫，怕傻媳妇再蹭脏了新棉袄。还有人想起，前几天大柱去镇上赶集，攥着皱巴巴的票子，没给自己买治腿的膏药，倒给未来媳妇扯了块红布做棉袄。 后来开春种麦子，大柱在地里用锄头刨坑，傻媳妇就蹲在旁边丢种子。有人打趣大柱：“你这媳妇啥也不会干哟。”他直起腰擦汗，看她把种子撒得歪歪扭扭，却笑得比谁都憨：“她在这儿，我干活就有劲儿。” 秋收时，傻媳妇抱着个大南瓜往家跑，被石头绊倒在田埂上，南瓜滚出去老远。大柱瘸着腿跑过去扶她，她没哭，指着滚到沟里的南瓜咧开嘴：“哥，瓜跑了。”大柱摸了摸她的头，捡起沟里的南瓜擦了擦：“没事，咱回家煮南瓜粥，放糖。” 年底村里评“好夫妻”，没人提名这对，可家家户户都知道，大柱家的烟囱总是村里最先冒烟的，傻媳妇的棉袄永远干干净净，袖口再也没沾过煤灰。有回下大雪，有人看见大柱背着她往村医家走，她趴在他背上，手里举着颗完整的水果糖，说要留给哥吃。 网友刷到这故事，评论区安安静静的：“原来‘傻’的人，反而最懂什么是爱”“她或许分不清复杂的人情，却认得清谁对她好”“这才是日子啊，不花哨，却暖得人心头发烫”。
