1984年，美军“小鹰号”航空母舰，正在举行军事演习。谁知苏联一艘核潜艇忽然上浮，将航母底部撞开一个20平方米的大窟窿！吓得航母战斗群连忙后撤200海里躲避 1984年的日本海，乍一看，真是没什么特别的。灰蒙蒙的天，风不大，浪也不高，海面平得像一张铺开的锡纸。可那年春天，这片海面下面绷着一根绳——美苏之间的那根冷战绳子，已经被两国的舰队扯得生硬得发响。 那段时间，美国的“小鹰号”航母带着八艘护航舰，在西北太平洋一带巡航，准备进日本海参加和韩国的“Team Spirit-84”联合军演。舰身白色编号像一道无声的挑衅，从苏联远东的海门口一闪而过。航母上方，起飞甲板上传来喷气机加力时的尖啸声，混着航空燃油的刺鼻味，隔着海风都能闻到。苏联人不可能装作没看见，他们不喜欢这种“家门口”被晃一下的感觉。 于是，一艘K-314核潜艇接到命令，跟上去。艇长叶夫先科当时原本准备带船跑一趟远航——先到越南金兰湾，再去索马里。命令一下，他的计划全改。K-314是苏联671型的产物，北约叫它Victor I，个子不小，脾气不算温顺——它在水下的动静大到连美国人都笑称“咆哮的牛”。可它毕竟是手里现成的棋子，跟踪航母的任务就这样落到了它头上。 接下来几天，水面上的航母编队和水下的潜艇，像猫和老鼠那样互相追逐。航母有护卫舰掩护，还会躲到岛屿背后断掉声纳线索，潜艇就凭经验判断方向，再一次次咬上去。日本海的水文很复杂，声波在不同深度折来折去，有时候潜艇能听到清晰的螺旋桨节奏声，有时候就像在空房子里喊话，回声全乱了套。 3月21日夜里，云压得很低，海风带着湿冷的味道。K-314缓缓上浮到潜望镜深度，天线刚露出水面，艇内的空气有点闷，人说话的声音听着也发闷。叶夫先科正准备和基地联络，潜望镜里突然蹿进一排灯光，先是零零散散的点，接着连成片，亮得刺眼。这种排列不用猜，绝对是航母战斗群。关键是，距离近得让人不舒服——大约四到六公里，而且正迎面过来。 命令一声下，紧急下潜。压载水冲进来，艇身急速沉去。没下沉多久，整艘船像被什么巨物侧面顶了一把，猛地歪了二十度，仪表上的指针抖得像风中的树叶。液压系统的压力指针嗖地掉到零。还没缓过来，第二下又来了，这回是从尾部传进来的，伴着一阵高频金属摩擦的尖啸。艇里的灯光微微闪了一下，空气中弥漫着机油被震荡后的辛辣气味。 史料能确认的，是这两次撞击直接让K-314的推进系统重伤：螺旋桨叶片弯曲，驱动轴差点从安装座上脱落。艇长很清楚，再硬撑下去就是要人命，于是命令减速上浮。海面那边，“小鹰号”的舰桥上，舰长罗杰斯也感觉到了那股莫名的颤抖。几分钟前，他们的雷达和声纳都没再捕捉到那艘苏联潜艇的踪影——因为航母接到新命令，要全速南下进黄海。现在，情况变成了“撞上了个看不见的家伙”。 直升机很快起飞，旋翼声在夜色中劈开海风，投下几枚声纳浮标，开始捕捉水下的情况。按公海惯例，他们发出援助意向，表示可以提供帮助。苏联方面回绝了。几个小时后，一艘苏联反潜舰抵达现场，把受伤的K-314拖住，朝符拉迪沃斯托克方向慢慢驶去。 “小鹰号”也没能全身而退。舰底在喷气机油箱附近被撞开裂口，燃油味和海水味混在一起，在舱里蔓延。损伤不至于致命，但足以让她不得不靠港修理。这些都是有据可查的史实。 至于原因，官方调查的说法南辕北辙。美方的立场是，潜艇夜间没开航行灯，这本身违反国际规则；再加上它正好处在航母尾部的声纳盲区，不可能提前听到航母的接近。苏方强调的是，日本海的分层水文会造成某些深度的“听觉空洞”，而K-314恰好在一个声波传播效果最差的深度。按规定，潜艇必须保持五十米的安全深度，不能随意调整到听觉最佳位置。等浮到潜望镜深度时，航母离得太近，高高的舷侧直接挡住了灯光。 坊间流传的版本更戏剧化——说叶夫先科有意靠近航母，打算在对方编队中间突然上浮，给美军一个下马威，也借此展示苏联潜艇的技术和水手的胆量。这种说法来自一些退役的美军潜艇兵，他们声称苏联艇长爱干这种事。不过，这个版本没有任何书面证据，也未被官方调查采纳，只能算是传闻。 结局是，叶夫先科被解除指挥权，转去岸上任职，从此没再出海。K-314修复后还服役了两年，1986年在一次事故中反应堆堆芯熔化，舰员受到严重辐射，最终退役，并在2011年被拆解。“小鹰号”则在临时修补后继续任务，依然是第七舰队的中坚力量，一直服役到2009年退役。 还有个细节，不少资料都提到过：美方在这次碰撞中带回了K-314螺旋桨的残片和声学涂层。这在冷战时期的价值，不亚于一次成功的间谍渗透——它能告诉美国人，这类苏联潜艇在水下的声学特征，以及消声材料的性能。关于这些残片后来怎么被分析、如何影响了美军的反潜战术，档案里没细说，但冷战史学界普遍认同，这是一次意外的情报收获。
