1957年，美国海关私吞了一位中国女人行李箱里面的6800美金，但她却开心地笑了。殊不知美国海关的这一行为，导致美国重大损失…… 1957年的冬天，纽约港口的风带着刺骨的寒意。 林兰英攥着衣角站在海关检查台前，看着工作人员把一沓支票塞进抽屉，那是她在美国八年攒下的6800美元。 她脸上装作急得发红，手却悄悄按了按大衣内袋，那里藏着两个小药瓶，瓶底沉着的锗和硅单晶，在昏暗的光线下泛着细碎的光。 这不是她第一次为了读书和命运较劲。 七岁那年，莆田老家的灶台前，她踩着小板凳刷碗，听着母亲跟邻居说"女娃认字有啥用"，当晚就把自己关在柴房。 三天后母亲掀开柴门，看见瘦得脱了形的女儿手里还攥着捡来的旧书页，终于松了口："要读可以，晨起烧饭、傍晚喂猪，一样不能少。" 从此，天没亮她就蹲在灶台前生火，火苗舔着锅底，她借着光背算术题，手指冻得握不住筷子，就往热水里蘸一蘸接着算。 1948年秋天，狄金森学院的教授把助学金申请表推到她面前时，她刚在福建协和大学教完最后一堂课。 出国的邮轮上，她把唯一的行李箱塞得满满当当，除了几件换洗衣物，全是物理课本。在美国的课堂上，她总坐在第一排，笔记记得比谁都密。 有次教授在黑板上写下难题，她盯着看了十分钟，突然快步走上前，用粉笔划出解题思路，粉笔灰落在深蓝色旗袍上，像落了层细雪。 后来转去宾夕法尼亚大学读博，她听说半导体是未来的方向，硬是把数学系的课本换成了物理系的，导师劝她"数学领域你已经快摸到天花板了"，她只说："祖国将来用得上半导体。" 在索菲尼亚公司的实验室里，她第一次见到硅单晶的拉制过程。技术员反复调试设备，晶体却总在最后一步碎裂。 她站在观察窗前看了三天，突然指着熔炉说："加个籽晶罩试试。" 当第一根完整的硅单晶从炉子里取出来时，同事们欢呼着拥抱她，她却悄悄把一小块碎晶收进了口袋。 那时她的年薪已经涨到一万美元，这足够买下纽约郊区的一栋小别墅，但每个月发工资，她都把大半换成汇票寄回国，汇票附言里总写着"等我回去"。 1956年夏天，国内寄来的信在抽屉里放了三天。 信纸边缘被她摸得发卷，"祖国需要你"五个字像烙铁一样烫。 她去移民局申请回国，办事员翻着她的档案笑："留在美国，你母亲能住最好的医院。" 她没说话，转身就去订船票。老板把续约合同摆在她面前，数字后面加了好几个零，她提笔在上面划了个叉。 那些日子，她和其他想回国的学者常聚在唐人街的茶馆里，有人说"美国不放人怎么办"，她掏出偷偷攒下的晶体碎片："就算走路，我也要把这些带回去。" 登船前的检查比想象中严格。 海关人员把她的行李箱翻了个底朝天，衬衫被抖得皱巴巴的，书本散了一地。 当那两个药瓶从大衣口袋滑出来时，林兰英的心跳得像擂鼓。 她看着工作人员的目光被桌上的支票吸走，听着他们说"这些钱要没收"，悄悄把药瓶往脚边挪了挪。 踏上甲板的那一刻，她摸了摸内袋，晶体隔着布料硌着心口，像揣着两颗滚烫的星。 回国的邮轮走了一个月。 她在船舱里把晶体包了又包，用软布裹了三层。 有次风浪太大，药瓶从枕头下滚出来，她扑过去接住，手心被玻璃边缘硌出红印也没察觉。 靠岸那天，她攥着药瓶下船，江风掀起她的衣角，她抬头望着码头的红旗，突然笑了，眼里的光比晶体还亮。 到中科院报到的第二天，她就带着晶体进了实验室。 那时的实验室连恒温设备都没有，她把自己的棉大衣拆了，给仪器做了个保温套。 深夜的实验室里，只有她的工作台亮着灯，显微镜下，锗单晶在高温下慢慢延展，像初春解冻的河流。 半年后，当第一根国产锗单晶从炉子里取出来时，她摸了摸晶体表面，眼泪突然掉在上面，晕开一小片水渍。 1958年国庆前，她带着团队攻克了硅单晶技术。 那天，北京电子管厂用他们做的材料造出第一台半导体收音机，滋滋的电流声里，传出播音员清亮的声音。 她站在人群里听着，突然想起多年前在莆田老家，自己蹲在灶台前背课文的夜晚。 那时的她一定想不到，当年拼死要读书的姑娘，会在多年后，让祖国的科技事业，发出属于自己的声音。 后来的日子里，她总在实验室待到深夜。 有人劝她歇歇，她指着培养皿里的砷化镓晶体说："这些小家伙不等人。" 1987年，当卫星带着她的实验舱升空时，她守在屏幕前，看着数据一点点传回来，突然想起1957年那个冬天，自己在海关前攥紧衣角的瞬间。 原来有些种子，从被埋下的那一刻起，就注定要长成参天大树。 她在美国住的宿舍墙上，一直挂着张世界地图。 地图上，纽约和北京之间被人用红笔画了条直线，线的尽头，写着两个小字：回家。
