2013年，61岁的知青刘宝华回到米脂县，看望初恋女友马凤兰，他惊讶地发现，凤兰当年竟给他生了个儿子，如今他们家庭已经是儿孙满堂，获悉真相后，不禁老泪纵横。 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持! 2013年的秋天，米脂县的天空高远清澈，黄土高坡上卷着凉风，刘宝华拄着拐杖，沿着坑洼的土路慢慢走向村口。 他的右腿装着假肢，裤管在风中轻轻晃动，手上那根缺了几指的手掌，紧紧攥着一张发黄的老照片。 那是四十多年前的影像，他和一个扎着麻花辫的姑娘站在老槐树下，笑容青涩又明亮，今天的目的很简单——他想知道，那个叫马凤兰的女人，还在不在世上。 米脂的秋阳照在土地上泛着白光，村道边的玉米秆子被风吹得沙沙作响，走到村西头，一扇斑驳的木门映入眼帘。 他推开门，院子里铺着一片金黄色的玉米，蹲在地上的老妇人正低头翻动，听到动静，她抬起头，整个人愣住了，浑浊的眼睛一寸寸靠近，像是在辨认一张从记忆深处捞起的面孔。 刘宝华看见她背脊微微佝偻，脸上的皱纹深得像被岁月刻出的沟壑，她的肩头有一道泛白的疤痕，衣袖松垮地挂着，像是多年前的旧伤，这个画面让他胸口沉得透不过气来。 就在这时，院门口传来脚步声，一个壮实的中年男人提着两条活鱼走进来，神情戒备，动作间透着一种熟悉的凌厉，那一刻，刘宝华仿佛看到了年轻时的自己。 马凤兰告诉他，这个男人是她的儿子，她用尽力气养大他，从没向外人提起过孩子的父亲，那年婚后八个月，她早产把他生下来，婆家算着日子认定不是赵家的血脉，动辄辱骂。 新婚之夜，她的肩膀被烧红的火钳烙下印记，疼到几天不能抬胳膊，丈夫常年酗酒，出事跌落山崖后，她带着孩子住在破旧的房里，靠纳鞋底和零工维持生计。 刘宝华听着这些细节，心头像被石头碾过，1976年唐山地震，他作为救援兵冲进废墟，救出一个孩子的瞬间，余震让房梁坍塌，失去了右腿和四根手指。 伤愈转业到北京的民政局工作，后来成家，生活平静得像一潭死水，妻子病重时攥着他的手，说了一句“去找她吧”，那双眼睛像是在替他下了决心。 饭桌上，关于这些年的生活片段一件件浮现出来，她的儿子从小听人说父亲是牺牲的解放军，长大后进了县里的刑警队。 她自己在无数个深夜，把一件旧军装抱在怀里，那是刘宝华当年留下的唯一东西，军装被拆开改成婴儿的襁褓，又改成枕套，后来变成了装老花镜的小布袋，布面磨得发亮，缝线却依旧结实。 第二天，刘宝华去了村里的卫生院，把准备好的钱交给医生，请他们为全村老人做白内障筛查。 马凤兰被推进手术室时，他在知情同意书上用残缺的手一笔一划写下名字，钢笔在纸上压出一道深痕，儿子的妻子悄悄告诉他，这些年婆婆常常对着那件军装说话，好像那里面还留着当年的气息。 三个月后，在北京西城区的民政局，两个白发老人并肩坐着，工作人员看着他们的资料迟疑，男方的残疾证写着1976年因公致残，女方的户口却记录着1975年的长子。 最终，儿子调取了DNA鉴定报告，才让这场迟到四十三年的婚姻有了法律依据。 婚礼那天，院子里挂着红布条，马凤兰穿着一件红旗袍，眼睛还带着术后微微的水肿，却执意要看清每一个细节。 刘宝华用那只缺了指头的右手，把一枚金戒指套在她的手上，那一刻，两个人仿佛回到了几十年前那个大雨滂沱的夜晚，只是这一次，他们终于站在了一起。 日子在北京安稳地流淌，每年清明，孙子刘星都会陪着爷爷奶奶回米脂，替他们收拾坟前的土，帮忙提水插花，刘星喜欢跟同学说，爷爷的假肢里嵌着唐山地震的弹片，奶奶做的鞋垫软得像云。 他们的阳台上晾着刚晒好的鞋垫，花盆里种着青翠的韭菜和辣椒，刘宝华坐在小板凳上，马凤兰在旁边递水，像年轻时在田里递镰刀那样自然。 去年冬天，他们在柜子里翻出一个铁盒，里面是儿子小时候的作业本，纸页泛黄，字迹稚嫩，一行行写着“我爸爸是解放军，他救了很多人”。 在本子的最底下，压着一张1975年的出生证明，“父亲姓名”一栏的墨迹模糊，但依稀能辨出那个被擦拭多次的“刘”字。 这段故事在米脂县传开后，人们总说，这是时间对他们的补偿，四十三年的错过没有抹掉彼此的牵挂，他们的晚年像河水一样缓缓流动，却在每一次回望中泛起涟漪。 刘宝华知道，那张老照片已经不再是唯一的连接，他们的生命和记忆，已经深深交织在一起。 对此大家有什么想说的呢？欢迎在评论区留言讨论，说出您的想法！ 信源：陕西省地方志编纂委员会《陕西知青档案汇编》
