因为他忠心耿耿，毛主席打破党内不送礼物的惯例，送给他一块名表 “1945年8月28日下午四点，毛主席轻声嘱咐：‘安全就拜托你了。’”这句话，陈龙转身便记了一辈子。很多年后，他的战友回忆，那一瞬间的眼神像钢钉——牢牢钉在使命上。 从延安到重庆，再到新中国成立，毛主席身边的保卫人员换过好几批，但只有陈龙拿到过一件极特殊的礼物：主席在谈判期间一直佩戴的瑞士表。表面看，这只二战时期常见的计时器不过几根指针，可在党内，那是打破“绝不收送礼”铁规的唯一例外。 延安时期，毛主席刻意带头“逢年不过节、不送礼不收礼”。他担心人情往来慢慢滋生私心，党风就被掏空。规矩立得很硬：谁送礼，谁就挨批。久而久之，干部们连自己孩子过生日都不敢张扬。正因如此，主席突然把手表取下来送人，消息像石子砸进湖面，所有人都瞪大了眼。 能让毛主席主动“破戒”的人，是辽宁抚顺籍的刘汉兴。1910年出生，他少年时在矿区见惯了日军宪兵抽鞭子，“国土沦陷”四个字像烙印。1931年“九一八”后，他抓起猎枪就上山，后来跟着杨靖宇、赵一曼辗转厮杀。1936年冬，组织把他派往苏联深造，临行得改化名。中共驻共产国际代表陈潭秋笑道：“我是秋天的深潭，你就做潭里的龙吧。”从此，刘汉兴成了陈龙。 在莫斯科东方大学，他学的不是战术，而是安全保卫。苏联导师直接把克格勃的侦察、反跟踪、心理探测等课程塞进十几本讲义。陈龙夜里点着灯死磕专业术语，不少同学学三遍，他学五遍。他心里清楚，自己将来要护的不是一般人，是中国革命的“指挥中枢”。 1938年底，陈龙回国，被调进中共中央社会部治安科。此后数年，他在西北窑洞里破获多股潜伏特务。延安小城不大，谣言再多也绕不过去，渐渐就传出一句顺口溜：“谁惹陈龙，今晚没灯。”毛主席第一次听安全汇报时，忍不住点头：“干得好。” 1945年夏，抗战硝烟刚散，蒋介石三次电邀毛主席赴渝“谈判”。表面是礼遇，暗里刀锋毕露。保卫人选上，毛主席只点了一个名字——陈龙。周恩来追加了龙飞虎、颜太龙、齐吉树、舒光才、戚继恕，六人合称“一虎二龙三鼠”。内部通信里，他们被定义为“最高警戒组”。 重庆的43天，陈龙几乎没阖过眼。他和毛主席同车，座位永远靠右后，以便随时扑向潜在威胁。有一次参加鸡尾酒会，场地人挤人，忽然灯光闪烁，嘈杂人群像被无形巨手搅动。陈龙嗅到不对，竟直接拉着主席从侧门撤离。走出花园时，国民党警卫全不见了，只剩乱七八糟的玻璃渣。事后调查，确有暗杀苗头，这一拉救了大局。 十月初，那场震动渝城的“李少石案”又把紧张气氛拉到顶点。周恩来当晚对宪兵司令张镇放狠话：“人到不了红岩村，你自己把棺材准备好。”陈龙更干脆，手枪顶在张镇腰后，全程跟车。夜色中，一行车灯像一串箭头扎进山路，直到红岩村院门落锁，他才收枪。张镇回头看他，额头汗珠一线线滑落。 谈判结束，毛主席返回延安。临别前，他摘下那只瑞士表，递给陈龙：“留个纪念，也算我欠你一份人情。”陈龙双手接过，说不出话，胸口只剩一句誓言在撞：“主席回来我回来，主席不回我也不回。”这句被时间收进档案，最终成为陈龙一生的注脚。 建国后，陈龙升任公安部副部长，继续和隐秘战线打交道。遗憾的是，1958年他因肝病骤逝，年仅四十八岁。噩耗传到中南海，毛主席沉默良久才说：“他是条好龙。”周恩来批示：遗体火化，骨灰安放八宝山革命公墓，以副部级待遇致哀。 那块表今天静静陈列在中国人民革命军事博物馆，表盘已有细密划痕，机芯却依旧走得准。参观者围着玻璃柜，总会低声感叹：“一块表，值几个钱？可它换来的，是谈判桌边的那条命。”或许，这就是毛主席当年打破规矩的全部理由。
