249年正月，司马懿带着两个儿子站在刑场高台上，看着下面跪着的桓范及其族人，说：“你自诩是曹爽的智囊，可想到有今日。” 寒风卷着雪沫子打在刑场的木柱上，发出呜呜的声响。桓范被粗麻绳捆得像粽子，花白的头发粘在汗津津的额头上，他猛地抬起头，浑浊的眼睛死死盯着高台上的司马懿，喉咙里发出破风箱似的嘶吼：“司马懿！你狼子野心，篡夺魏室江山，就算杀了我桓范，天下人都看着呢！” 他身边的族人早吓得瘫软在地，有个刚及弱冠的少年抖得像筛糠，却被桓范用胳膊肘狠狠撞了一下。“站直了！我们桓家的儿郎，死也不能像狗一样趴着！”老人的声音突然清亮起来，像是要把毕生的力气都灌进这句话里。 司马懿眯起眼，眼角的皱纹在风雪里像刀刻的一般。他身后的司马师按着腰间的佩剑，指节泛白；司马昭则垂着眼，脚尖在雪地里碾出小小的坑。“天下人？”司马懿轻轻重复这三个字，声音不高，却像冰锥扎进每个人耳朵里，“当年曹爽把刀架在我脖子上时，怎么没见你提天下人？” 刑场下的人群忽然起了一阵骚动。有个穿粗布短打的汉子往前挤了两步，被兵卒用矛杆狠狠砸在背上，疼得佝偻着身子。桓范瞥见那汉子腰间别着的竹牌——那是他三个月前在洛阳城门口，亲手发给流民的赈济牌。那时候曹爽正忙着在许昌修建别苑，是他顶着压力开了粮仓，如今却连个敢站出来说句话的人都没有。 “智囊？”司马懿忽然笑了，笑声被风撕得粉碎，“你倒是算准了高平陵的险，却没算准人心。曹爽那小子捧着皇帝的印玺，手握十万禁军，最后还不是把刀递给我？”他顿了顿，目光扫过刑场边瑟缩的文武百官，“你们这些人，总说忠君爱国，可真到了生死关头，哪个不是先掂掂自己的脑袋？” 桓范的嘴唇哆嗦着，忽然剧烈地咳嗽起来，咳出的血沫溅在身前的雪地上，像极了那年在许昌城外看到的红梅。他想起二十年前，自己还是个郎官，跟着曹操在官渡劳军，那时的军营里，连伙夫都知道“汉贼不两立”。可现在呢？皇帝成了摆设，将军成了叛贼，而他这个自诩的智囊，连保全族人都做不到。 “动手吧。”司马懿转过身，不再看刑场。风声里传来整齐的拔刀声，紧接着是此起彼伏的哭喊和闷响。司马昭悄悄抬头，看见父亲的披风被风掀起一角，露出里面打了补丁的中衣——那是当年在祁山被诸葛亮火攻时烧坏的，他总说留着警醒自己。 人群渐渐散去，雪越下越大，很快盖住了地上的血迹。有个老狱卒偷偷捡起桓范掉在地上的一块玉佩，那玉佩上刻着个“忠”字，边角已经被摩挲得发亮。他揣着玉佩往家走，路过司马昭的府邸时，听见里面传来摔东西的声音，夹杂着少年人的怒吼：“父亲！非要赶尽杀绝吗？” 老狱卒缩了缩脖子，加快了脚步。他想起年轻时听书先生讲的故事，说飞鸟尽了，良弓总会藏起来。可如今这洛阳城里，连只敢叫两声的鸟都快没了，那些拉弓的手，还会停吗？ 这场杀戮后来被写进史书，只有寥寥数语。可洛阳城的老人们总说，那年正月的雪下得格外大，把朱雀大街的青石板都冻裂了。开春化雪的时候，街边的排水沟里淌着的水，都是红的。
