1964年，张爱萍将军到酒泉某基地视察，突然，他发现有10多名背着斜挎包的战士站在不远处，张将军上前搭话，战士们的几句话入耳，他顿时火冒三丈！
1964年的夏天，戈壁滩上的太阳毒得能晒脱一层皮，张爱萍将军顶着烈日来到酒泉基地，他这次来是为了检查“两弹一星”工程的进展。
作为国防科委副主任，他对这个关乎国家未来的项目格外上心。
前几天的检查还算顺利，各项任务都在按计划推进，表面上看一切井井有条，但张爱萍总觉得，在这种极端艰苦的环境下，光看表面远远不够。
那天下午，他决定在基地里多转转，正是这个临时起意的决定，让他撞见了一群让人心疼的战士，十几个年轻人蹲在路边，背着斜挎包，脸色发灰，嘴唇干裂得渗出血丝。
他们刚从三十多里外的执勤点徒步赶来，连口水都舍不得喝，正费力地啃着冷硬的馒头，戈壁滩的风卷着沙粒打在他们身上，可这群年轻人连躲的力气都没有。
张爱萍快步走过去，指着不远处的服务社问：“同志们，前面就是服务社，怎么不去吃点热的？”
带头的战士抹了把汗，声音沙哑：“报告首长，服务社里东西都卖空了。”这话像刀子一样扎在张爱萍心上。
他这才注意到，战士们挎包里除了几个干巴巴的馒头，就剩半壶浑浊的水，这些年轻人还要赶三十多里路回去，就靠这点东西撑着。
回到驻地，张爱萍立刻召集基地负责人开会，会议室里，他把挎包往桌上一摔，里面的冷馒头滚了出来。
“我们的战士在前线啃冷馒头，这就是你们说的保障有力？”他的声音不大，但每个字都像炸雷。
原来，基地的后勤供应一直存在漏洞，物资调配只顾着保障科研任务，把执勤战士的基本需求给忽略了。
这件事给张爱萍的触动特别大，他后来在回忆录里写道：“搞尖端科技不能光盯着仪器设备，战士们流血流汗，连口热饭都吃不上，这就是我们工作的失职。”
在他的亲自督办下，酒泉基地很快建立了完善的物资保障体系，专门为偏远执勤点配备了补给车队。
更重要的是，这次事件让整个国防科技系统意识到，再重要的科研任务，都不能以牺牲基层官兵的基本权益为代价。
现在回想起来，那个夏天发生在酒泉基地的故事，突出的正是那个特殊年代的精神底色。
当时国家一穷二白，搞“两弹一星”几乎是从零开始，科研人员住帐篷、喝碱水，战士们更是在极端艰苦的条件下执勤站岗。
但就是在这样的环境里，中国人硬是靠着自己的双手，创造了让世界震惊的奇迹。
张爱萍将军怒摔挎包的场景，后来成了酒泉基地流传最广的故事之一，它提醒着后来人，任何伟大事业的背后，都是一个个具体的人在付出。
那些啃着冷馒头徒步几十里的年轻战士，那些在戈壁滩上默默奉献的科研工作者，他们用最朴实的行动诠释了什么叫做家国情怀。
这个故事之所以能打动这么多人，正是因为它展现了真实的历史温度，没有豪言壮语，没有刻意煽情，就是一个老将军看到年轻战士受苦时最本能的反应。
这种对普通人的关怀，这种对基层官兵的体恤，恰恰是那个年代最珍贵的品质。
如今半个多世纪过去，酒泉基地已经发生了翻天覆地的变化，但这个故事传递的精神，依然在激励着新一代航天人。
