2012年，筷子兄弟在金鹰节上用一首《父亲》唱哭了台下众星，可那时没人知道，这首催人泪下的歌竟是两人一生的痛，而起因正是他们的那首成名曲《老男孩》。
2005年的北京，王太利开着一家小广告公司，说是老板，其实就是个拉活儿的中介。
为了省钱拍一支广告，他托人找到了北影学生肖央：一个戴着黑框眼镜，笑起来有点憨的年轻人。
王太利比肖央大11岁，一个爱写歌，一个爱拍东西，却聊得投缘。
王太利说：“咱组个组合吧，叫‘筷子兄弟’，酸甜苦辣一起尝。”
肖央点头，觉得这名字实在。
2007年，他们捣鼓出6分钟的搞笑 MV《男艺伎回忆录》。
王太利男扮女装，扭着腰唱 “爱你一万年”，肖央在旁边装酷又破功。
谁也没想到，这短片上线一周点击量破千万，拿奖拿到手软，还赚了十万奖金。
两人揣着钱去撸串，王太利说：“咱得搞点正经的。”
他们砸光奖金拍了《你在哪里》，想走悲情路线，结果赔得底朝天。
王太利把公司关了，肖央回学校继续上课，梦想像被扎破的气球，蔫了。
2009年，迈克尔・杰克逊去世的消息传来，王太利在出租屋里哭了一下午。
那是他追了半辈子的偶像，“偶像走了，我这辈子不能就这么混下去”。
他一个电话打给肖央：“回来，咱拍个关于青春的故事。”
正好中影有个 “11度青春” 项目，给的钱只够拍10分钟短片。
可两人写着写着，故事拉到了40分钟——两个中年男人，重拾少年时的音乐梦，在选秀舞台上唱着对青春的遗憾。
“不能删，” 肖央咬咬牙，“大不了把买房钱投进去。”
拍摄时，王太利总往医院跑。
父亲查出来淋巴癌，化疗掉光了头发，见他就骂：“都多大了还瞎折腾，能当饭吃？”
王太利不敢顶嘴，只在片场偷偷抹眼泪，把所有劲儿都写进了同名主题曲：“青春如同奔流的江河，一去不回来不及道别。”
《老男孩》上线那天，全网炸了。
KTV里，年轻人吼着 “当初的愿望实现了吗”，中年人听着听着就红了眼。
可王太利的手机响了——父亲走了，没等到看他火，没等到那句藏在心里的 “我做到了”。
父亲的葬礼上，王太利没哭。
一个月后，他坐在钢琴前，手指落在琴键上，弹出第一句旋律：“每次离开总是，装作轻松的样子。”
《父亲》就这么写出来了。
没有华丽的词，全是平常日子的碎片——“多想和从前一样，牵你温暖手掌”“你牵挂的孩子啊，长大了”。
录音时，王太利唱到 “时光时光慢些吧”，哽咽到唱不下去。
这首歌成了催泪弹。
金鹰节上的演唱，让 “筷子兄弟” 从网络红人变成国民组合。
可他们的爆火，还没到顶。
2014年，两人拍了大电影《老男孩之猛龙过江》，票房2亿，却被骂 “烂片”。
谁也没料到，宣传曲《小苹果》火得离谱。
“你是我的小呀小苹果，怎么爱你都不嫌多”，魔性的旋律配上夸张的舞蹈，广场舞大妈跳，小学生唱，连敦煌村里的放羊大爷，手机铃声都是它。
2015年春晚，他们和凤凰传奇合唱《最炫小苹果》，两大神曲合体，台下观众跟着晃。
那时的筷子兄弟，站在了事业巅峰。
巅峰之上，肖央却想停一停。
拍《老男孩》时，他就说过：“我想当导演，当演员。”
可《小苹果》火了之后，他们天天跑商演，舞台上跳着重复的舞步，肖央觉得离梦想越来越远。
“我不想只被当成‘唱小苹果的’。”
这年，陈思诚找他演《唐人街探案》里的 “坤泰”：一个油腻、搞笑的警察。
肖央抓住了机会，把角色演得又蠢又可爱，观众说：“这居然是筷子兄弟里的肖央？”
之后，他推掉商演，去好莱坞学表演。
2020年，《误杀》里的李维杰让他彻底蜕变。
为了演好这个泰国父亲，他跑去泰国晒黑到脱皮，自愿爬进满是秽物的下水道，浑身臭得像块烂泥。
电影里，他眼神里的隐忍和爆发，让观众忘了 “筷子兄弟”，只记住 “演员肖央”。
提名金鸡奖那天，刘德华笑着对他说：“我用一生幸福换你拿奖。”
虽没获奖，肖央却松了口气：“幸好没得，不然压力太大。”
如今他的电影总票房超75亿，离 “百亿影帝” 只剩一步。
而王太利，慢慢淡出了视野。
他本就爱音乐，不爱镜头前的热闹。
《小苹果》之后，他写了几首歌，反响平平，便索性退到幕后，偶尔在社交平台发些生活片段——养花，遛弯，和老朋友聚聚。
有人替他可惜，他却看得开：“人各有命，肖央适合舞台，我适合踏实过日子。
