1945年，刘伯承女儿刘华北遇害，遇害前，刘华北似乎是认出了凶手，还对他说：“叔叔我认识你……” 刘伯承早年从四川开县起步，投身军旅，经历过辛亥革命和北伐，后来加入共产党，成了红军的重要指挥员。抗日时期，他带队在华北打了不少硬仗，立下功劳。他的妻子汪荣华也跟着干革命，两人有了几个孩子。刘华北是第二个闺女，1940年春天出生。那时候，日军扫荡根据地，汪荣华在太行山一个驴棚里生下她。刘伯承在前线忙着指挥，没法回去，就给孩子取名“华北”，希望早日把日本鬼子赶出北方土地。孩子刚出生，战事吃紧，父母顾不上，就把她送到延安的洛杉矶托儿所。那地方是中央专门建的，收留前线干部的子女，好几百个孩子，包括邓小平、左权的后代都在那儿。托儿所条件苦，靠海外华侨捐奶粉，黑豆野菜凑合着吃。刘华北从小就适应了，从不闹腾，还安慰别的小孩，说敌人打跑了，爸妈就回来了。 托儿所的名字来自洛杉矶华侨的援助，他们捐了不少东西帮孩子们过日子。抗日后期，日本投降在即，但国民党那边开始搞小动作，派特务潜入延安。托儿所因为孩子身份特殊，成了目标。所长丑子冈加强防范，每晚巡查，还安排保育员值夜。1945年8月15日，日本宣布投降，大家都高兴，但国民党在重庆谈判时，已经秘密派人过来。8月18日那天，值班的周桂枝去烧水，梁国欣肚子疼上厕所，两人离开岗位几分钟。就在这空档，两名蒙面男子溜进来，手电筒照着，直奔刘华北的床位。她醒了，似乎认出其中一人。凶手拿饼干哄住孩子，然后用刀剜腹，伤口碗口大。第二天早上，保育员发现尸体已僵，血染床单。 案子一出，延安整个震动。中央保卫部门赶紧调查，现场显示凶手对托儿所熟悉，能避开巡逻，知道刘华北的具体位置。线索指向国民党特务，因为刘伯承正指挥晋冀鲁豫部队，是国民党在华北的劲敌。国民党想通过杀孩子打击他的斗志。消息传到刘伯承那儿，他正在准备上党战役。夫妇俩赶到延安，看到孩子遗体，汪荣华差点晕过去。刘伯承摸着孩子的脸，低声说了几句，就强打精神回前线。三天后，他指挥部队打赢战役，歼灭敌人三万五千人。国民党这招没起作用，反而让刘伯承更坚定。 调查持续了好一阵，保卫人员问了同屋孩子，有人说夜里看到陌生人分饼干。凶手很可能事先踩点，伪装成熟人。国民党特务活动频繁，那时期重庆谈判表面和平，底下暗流涌动。托儿所加强了安保，增加巡逻，但案子证据不足，没抓到人。国民党特务无孔不入，针对干部家属下手，目的就是瓦解革命意志。刘华北这事儿成了典型，提醒大家警惕性要高。 刘伯承夫妇从此留下心结。汪荣华一直保存着女儿的血衣，到2008年去世。刘伯承晚年常看照片，1986年临终还提凶手没抓到。案子悬着没破，当事人陆续走光，成了历史谜团。国民党特务的行径暴露了他们的本质，靠暗杀孩子想赢仗，根本行不通。刘伯承继续带队打仗，解放战争中贡献大。华北遇害时才五岁，懂事得让人心疼，从小在托儿所长大，没享过几天父母的温暖。 晚年刘伯承身体不好，还惦记案子。汪荣华活到九十多，血衣成了遗物。国民党特务的下场，多被抓获或逃亡。华北的案子虽悬，但不影响革命进程。刘伯承指挥解放太原等仗，功勋卓著。托儿所的孩子，长大后多成才，继承父辈事业。
