1961年，上海丁香花园的病房里，陈赓大将用尽最后一丝力气，尝了一口冒着热气的雪菜肉丝面，便永远闭上了眼睛，这碗面本是他三天后的生日长寿面。
1961年初春的上海，丁香花园的洋房被梧桐树荫笼罩着，病房窗外的玉兰树刚冒出嫩芽，阳光透过纱帘在木地板上投下斑驳的光影。
病床上的陈赓大将望着那碗冒着热气的雪菜肉丝面，蒸汽在光线里打着旋儿，他布满针眼的手微微发颤，妻子傅涯轻轻托住他的手腕，帮他把筷子握稳。
这碗面本该是三天后他58岁生日的长寿面，面条是傅涯亲手擀的，雪菜用的是陈赓老家湖南湘乡的做法，肉丝切得极细。
傅涯知道丈夫最近吞咽困难，特意把面条煮得软烂些。
她记得1947年在延安，陈赓带着晋冀鲁豫野战军打完胜仗回来，她能拿出的最好招待就是一碗雪菜肉丝面，那时陈赓能连吃三大碗，吃完还要把面汤喝得一滴不剩。
心电监护仪的滴滴声在安静的病房里格外清晰，床头柜上摆着几个药瓶，玻璃针管里的药水还剩小半。
陈赓的军装整齐地挂在衣架上，领口缀着的三颗将星在阳光下闪着微光，这件军装他已经穿不上了，持续的低烧和全身水肿，让这位曾经虎背熊腰的将军瘦得只剩下一把骨头。
傅涯用热毛巾擦去丈夫额头的虚汗，她想起1957年陈赓第一次心肌梗塞发作时，医生就警告过要绝对静养。
可这个在战场上被子弹打穿肺部都不下火线的汉子，转头就跑去哈尔滨军事工程学院给学员们上课。
现在他的心脏已经扩大到正常人的两倍，肝脏硬化得像块石头，连翻身都要靠人帮忙。
窗台上的收音机正在播放《东方红》，陈赓的手指在床单上轻轻打着拍子，这是他带着太岳兵团参加淮海战役时，战士们最爱唱的歌。
护士进来换输液瓶，看见傅涯正用棉签蘸水润湿丈夫开裂的嘴唇，这半个月来，陈赓已经很难进食，每天就靠几勺米汤维持。
厨房飘来的面香让陈赓睁开眼睛，傅涯把面条挑得短短的，舀了半勺送到他嘴边，他努力嚅动着嘴唇，喉结上下滚动，面条的热气熏得他眼角湿润，不知道是蒸汽还是泪水。
傅涯突然想起1943年在太行山，她给负伤的陈赓煮面，那个生龙活虎的年轻指挥官一边吃面一边说："等打完仗，咱们天天吃雪菜肉丝面。"
监护仪上的绿色波纹突然变得紊乱，陈赓的手从被子里滑出来，傅涯握住时发现已经冰凉，他的目光还停留在那碗面上，嘴角似乎还留着一点汤汁。
傅涯轻轻合上他的眼睛，就像无数次送他出征时那样整理好军装领口，窗外玉兰树的花苞正在绽放，而床头那碗面还冒着最后一丝热气。
