1956年，中南大学学生王明健在毕业前一天，突然被两名没有任何军衔与职务的神秘军

1956年，中南大学学生王明健在毕业前一天，突然被两名没有任何军衔与职务的神秘军人带走。在军人的看管之下，王明健签署了一份保密协议。之后他就如同人间蒸发了一样，整整销声匿迹了30年……

那年，王明健和同学们一样，正忙着准备毕业论文和分配工作，来自湖北南漳县的他成绩不算顶尖，但踏实肯干，谁也没想到他的人生会在毕业前一天被彻底改写。

那天上午，他突然被叫到校长办公室，推开门，两名没有佩戴军衔的陌生人正襟危坐。

在看到王明建后，紧接着掏出一份印着国徽的文件，要求他立即签署保密协议参与一项“国家任务”。

文件上的条款像密织的网，不能透露去向，不能联系家人，连真实姓名都要隐去。

这个22岁的青年只犹豫了半分钟，钢笔尖划过纸面的沙沙声，成了他三十年隐姓埋名的开端。

第二天清晨，王明健没参加毕业典礼，而是跟着军人登上吉普车，家乡的父母等不到儿子归来，只收到校方含糊其辞的通知。

村里流言四起，有人说他犯了事被抓，有人猜测他叛逃海外，老两口在田埂上抹泪时，他们的儿子正被带到长沙郊外的秘密基地，面前是苏联专家留下的半截粉笔和一堆俄文资料。

当时中国核工业刚起步，苏联答应援助的铀浓缩工厂突然撤走专家，二机部急红了眼，要在广东翁源的山沟里建水冶厂，限期半年拿出原子弹燃料。

王明健宛如被扔进生死局，带着50多个工人用搪瓷缸代替烧杯，拿木桶当反应釜。

有次洗澡时他突然想到，能不能像冲淋浴那样用稀硫酸给铀矿石“洗澡”？

灵光乍现的“土法炼铀”后来震惊了整个国防科工委，没有不锈钢设备，他们就把矿石碾成黄豆大小，倒进酸液里反复浸泡，再用氨水中和沉淀。

正当试验进入关键阶段，老家连发两封电报，第一封说抚养他长大的奶奶病危，第二封送达时老人已入土。

王明健攥着电报在实验室角落磕了三个响头，转头扎进放射性粉尘弥漫的车间。

两个月后，北京车库里的试验发生爆燃，他冲进火场抢数据时被严重灼伤，醒来第一句话却是问铀的纯度够不够。

1964年10月16日罗布泊腾起蘑菇云时，王明健在粤北山坳里默默流泪，他带领团队生产的71.3吨重铀酸铵，占了全国产量的三分之二。

庆功宴上没人提起他的名字，连军功章都是多年后补发的，组织上想调他回北京，他却把妻儿接到深山，继续改进铀提炼技术。

直到1995年退休，用集体邮箱和父母通信的“隐身人”才重回南漳老家，跪在奶奶坟前补上迟到的祭奠。

2014年原子弹爆炸50周年纪念时，国家终于公开了他的贡献，有人问这位八旬老人想要什么奖励，他摆摆手：“只要祖国记得，比啥都强。”

六年后的7月7日，王明健在韶关医院安静合眼，床头还摊着未解完的量子化学公式。

他走后，人们在基建工程兵纪念园为他立起铜像，碑文只有九个字：“干惊天动地事，做隐姓埋名人。”