1995年，74岁的张爱玲在美国孤独离世，遗体因多日无人发现而开始腐烂。当警方破门而入时，只见她赤裸着躺在地板上。令人唏嘘的是，她的遗嘱中赫然写着："绝不允许任何人瞻仰我的遗容！" 【消息源自：《亚洲周刊》1995年9月24日刊"张爱玲逝世特别报道"；庄信正《张爱玲来信笺注》2008年台北印刻出版；洛杉矶郡法医办公室第95-04458号尸检报告】 洛杉矶九月的阳光像融化的黄油般黏稠，公寓管理员约瑟夫第三次敲响206室房门时，终于闻到了那股若有若无的异味。他想起那个总用毛衣裹住瘦削肩膀的东方老太太——上次见她还是三个月前，她正踮着脚往门缝里塞防虫粉，塑料袋里的罐头碰撞出清脆声响。 "张女士？"约瑟夫转动门把手，铁链锁在里侧晃了晃。他想起社区警局的举报电话，突然意识到这个独居老人已经两周没来领信箱里的《世界日报》了。当警察破门而入时，电视机还在播放着午夜剧场的雪花噪点，冰箱里过期的酸奶凝结出淡黄色水层。穿旗袍的遗体伏在行军床旁的地毯上，右手向前伸展，像是要够三米外那部老式转盘电话。 "见鬼，这简直是她小说里的场景。"年轻警探蹲下身，注意到死者左手无名指残留的墨水痕迹——那是长期握钢笔留下的茧。法医后来在报告里写，死亡时间约在六天前，因心脏衰竭导致的昏厥后，这位74岁的东方女人曾清醒地爬行过两米。 在整理遗物时，宋淇夫妇从五斗柜最底层翻出个牛皮纸信封。里面装着1992年的遗嘱，钢笔字迹力透纸背："不许任何人看见遗体，立即火化，骨灰撒在荒凉处。"这纸命令与此刻屋内的狼藉形成荒诞对照：未吃完的罐头堆在浴缸边沿，梳妆台上并排放着治疗皮肤癌的药膏和香奈儿五号香水，日历停留在发现尸体前六天的日期。 "她最后在写这个。"庄信正拾起打字机旁泛黄的稿纸，英文标题《The Fall of the Pagoda》下是密密麻麻的修改痕迹。这位哥伦比亚大学教授想起三周前收到的信，张爱玲在便签上抱怨纽约出版商"永远分不清观音菩萨和圣母玛利亚的区别"。此刻阳光透过百叶窗，照亮稿纸上被反复划掉的段落——她试图用英文重写《金锁记》，却总在"七巧的黄金枷锁"这个比喻前卡壳。 浴室镜子上的便利贴揭示着最后的生活轨迹：8月25日服用抗生素，9月1日预约皮肤科复查，9月2日画了个叉。这个日期下方有潦草的中文注记"虫"，后面跟着三个惊叹号。林式同后来向媒体回忆，晚年张爱玲总幻觉公寓有跳蚤，每月搬家成为常态。有次他帮忙整理行李，发现她将六件同款毛衣装进不同纸箱，"就像把灵魂切片分装"。 当殡仪馆工作人员抬起遗体时，覆盖地面的中文报纸发出沙沙声响。《联合报》文艺版恰好翻在"重读《倾城之恋》"专栏，泛黄的新闻纸上还留着咖啡杯的圆形渍痕。这个细节后来被司马新写进传记：那些报纸不仅是防虫措施，更是她与故土最后的连结——就像她坚持用繁体字给香港友人写信，尽管美国邻居连她名字"Eileen"都常念错。 遗产清单显示，除了未完成的手稿，她留下了四十二箱个人文件。宋淇在仓库清点时发现，所有1949年之前的照片都被处理过——母亲黄逸梵的洋装肖像被剪去下半身，父亲张志沂长衫马褂的身影只剩一道模糊的侧影。这种精确的切割令人想起《对照记》里那句话："他们静静地躺在我的血液里，等我死时再死一次。" 骨灰撒入太平洋那天下着小雨，执行人严格按照遗嘱选在日落时分。当游艇驶过圣佩德罗湾时，庄信正突然想起她某封信的结尾："海上月是天上月，眼前人算什么？"这句改写自她年轻时名作的感叹，此刻随着骨灰飘散在咸涩的海风里。远处货轮的汽笛声中，某个瞬间仿佛看见那个穿滚边旗袍的少女，正坐在1943年《紫罗兰》杂志编辑部里，数着《第一炉香》的稿费准备去买丹祺口红。 三个月后，加州大学洛杉矶分校图书馆接收了那批英文手稿。管理员在编目时注意到，《The Fall of the Pagoda》末页夹着张便条，上面用中英文混杂写着："让七巧说英语就像用刀叉吃小笼包——但除了我，谁还在乎这个呢？"墨水晕染的日期显示，这是她去世前一天写下的。
