2018年，北大教授钱理群和妻子同时患癌，而妻子更是被告知只有4个月的生命了，她没有哭，没有绝望，淡定地说：“稍等，让我安排一下后事。”接着勇敢的做了四件出人意料的事。 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持! 2018年深秋的一天，泰康燕园养老院里传来了一个让人心碎的消息，79岁的北大教授钱理群刚刚确诊前列腺癌，他77岁的妻子崔可忻又被医生告知患上了胰腺癌晚期。 当医生递过诊断书时，这位从医一生的女性手微微颤抖了一下，但很快就恢复了平静，面对"只剩4个月生命"的宣判，她没有哭泣，没有绝望，只是淡定地说了句让所有人震惊的话："稍等，让我安排一下后事。" 崔可忻和钱理群的相识于1960年的贵州安顺，那时上海姑娘崔可忻背着医药箱踏进卫生学校的校门，而钱理群正用桐油伞挡着黔地的雨。 一个是专业的儿科医生，一个是满腹才华的文学青年，两个外乡人就这样在山区相遇了，在那个讲究成分的特殊年代，崔可忻毫不在意钱理群的家庭背景，两个精神相通的灵魂逐渐靠近。 1976年，已是"大龄青年"的他们在简陋的条件下结为夫妻，并共同决定不要孩子，要把全部精力投入到各自的事业中。 当高考恢复的消息传来，崔可忻毅然支持丈夫报考北大研究生，在六年的分居岁月里，她在贵州继续儿科工作，钱理群则在北京苦读鲁迅，直到1980年代，崔可忻调入北京工作，这对夫妻才结束了异地生活。 退休后，这对没有子女的夫妇做出了一个理性的决定：卖掉北京的房子，搬进养老院。 在泰康燕园，崔可忻组建了老人合唱团，钱理群则埋头写作，五年内完成了300万字的著作，生活平静而充实，直到癌症突然来袭。 确诊当晚，崔可忻和钱理群进行了一场透彻的对话，基于对胰腺癌的专业了解，她果断放弃了创伤性治疗，不动手术，不化疗，她说与其把时间都花在痛苦的治疗上，不如用来做更有意义的事情。 第一件事是整理物品，崔可忻要求家人和学生将所有物品搬到病房，从钥匙遥控器到研究资料，全部要她亲自过目，除夕夜，她坐着轮椅回家，亲自翻箱倒柜到深更半夜。 六十年代的情书、泛黄的病历本、学生的论文手稿，每一件物品都被她精准归置。 她说要把儿科论文手稿捐给医学院，因为这些资料对后来的医生还有用，这种断舍离不是简单的清理，而是一种哲学实践，她不想给活着的人留下任何麻烦。 第二件事让所有人都感到意外，2019年1月22日，刚刚确诊癌细胞转移的第二天，崔可忻突然宣布要在六天后的养老院春节联欢会上进行"告别演唱"。 演出当天，她刚结束四小时的输液，吞下止痛片，换上洁白的连衣裙登台，当《我的深情为你守候》的旋律响起，她颤抖却全情投入的歌声让全场的人都红了眼眶。 台下的钱理群紧紧握住轮椅扶手，这不只是一场演出，更是她对音乐人生的最后总结。 第三件事是编写纪念文集，3月7日清晨，已经无法正常进食的崔可忻突然提出要编撰自己的纪念文集，钱理群立即组织编辑小组，20天内完成了《我的深情为你守候》这本书。 书中收录了她的医学论文、回忆录，以及40位亲友写的"印象记"，她在病床上一页页地审稿，输液针头回血染红了稿纸。 在文集的扉页，她特意写道："我叫崔可忻，不只是钱夫人。"这句话体现了她作为独立女性的最后宣言。 第四件事是设计自己的葬礼，崔可忻嘱咐丈夫："不要追悼会、悼词和花圈，让想念我的人来家里听我唱的歌，看我的录像。" 她亲自选定了一张端庄的照片作为遗照，要求告别会现场摆放她喜爱的洋娃娃和玩偶，连告别的方式都要按照自己的意愿来，这是她留给世界的最后一份温柔。 令人意外的是，崔可忻不仅度过了医生预言的四个月，还顽强地延续了八个月的生命。 在她生命的最后几个月里，朋友来看望她，她总是提前把水果洗好，用她惯常的精准分量泡好茶放在桌上，她从不让场面陷入悲伤的沉默，因为她知道，自己已经把一切都安排妥当了。 2019年8月4日清晨，崔可忻在丈夫陪伴下安详离世，钱理群紧握着她的手，没有落泪。 告别会按她设计的剧本上演，钢琴上摆着金发娃娃，那是儿童中心孩子送给她的礼物，循环播放的演出录像里，白裙随着她的呼吸轻轻起伏。 崔可忻用四个月的时间，将死亡转化为一场充满主体意志的告别，她没有向病痛乞怜，而是以清醒、有序和热爱，为自己完成了一场庄严的生命谢幕。 她的故事告诉我们，面对死亡最大的勇敢不是不害怕，而是在死亡面前依然保持尊严和体面，正如她在文集里写的那句话：癌痛像钝刀割肉，但想起安顺的辣椒真香，原来最锋利的止痛药，叫做"好好活过"。 对此大家有什么想说的呢？欢迎在评论区留言讨论，说出您的想法！ 信源：澎湃新闻——钱理群 崔可忻：我的深情为你守候
