今天是8月16日，是中华民族两位“埋头做事”的英雄的生日：“焦书记”焦裕禄和“于

今天是8月16日，是中华民族两位“埋头做事”的英雄的生日：“焦书记”焦裕禄和“于老爷子”于敏。 提起焦裕禄，兰考人眼圈会红： 那个总揣着止疼片的书记，拖着病腿跑遍全县，硬是把风沙地跑成了“焦桐林”。他坐的藤椅破了个大洞——不是买不起，是他不让换，说“老百姓还饿着肚子呢”。临走前还念叨“把我埋沙丘上，我要看着兰考变好”。如今泡桐成海，麦浪金黄，乡亲们总说：“焦书记，咱兰考真变好啦！” 说起于敏，同事们爱笑他“抠门”： 这位算氢弹的“国宝”，一辈子没留过洋，自称“国产土专家”。最趁手的家伙是把磨秃噜皮的计算尺，算数据算到眼通红。隐姓埋名几十年，连家人都不知道他在干啥。氢弹成了那晚，他乐得给老友发电报：“嘿，咱打着一只大松鼠啦！”——这暗号，够不够烟火气？ 一个为百姓吃饱穿暖拼了命，一个为国家挺直腰杆白了头。 他们没说过啥漂亮话：焦书记常说“给乡亲们办事，不算苦”；于老念叨“名字算啥，国家记住就行”。 今天，泡桐叶沙沙响，实验室灯火通明。 咱就一句话： 你们牵挂的，都挺好！