1983年，苏联的核武器预警系统监测到，美国突然发射了5枚洲际导弹，23分钟后将击中苏联本土！让人吃惊的是，如此危机时刻，苏军的值班主任竟拒绝向上级报告！ 斯坦尼斯拉夫·彼得罗夫1939年9月7日出生在苏联远东弗拉迪沃斯托克附近一个小镇上，那里靠近太平洋，生活条件一般。他的父亲是海军军官，参加过二战，这让他从小就接触到军队氛围。母亲做护理工作，家庭不算富裕，但注重教育。彼得罗夫上学时成绩不错，尤其对技术感兴趣。青年时，他考入基辅军事航空工程学院，主攻雷达和导弹系统，毕业后直接加入苏联空军防空部队，当分析师，负责处理敌方导弹数据。起初工作在偏远站点，他每天检查设备，记录信号变化。1972年，他调到新建的早期预警系统部门，地点在莫斯科郊外秘密基地。这里任务更重，需要24小时监控卫星信号。他那时已婚，妻子拉伊莎是普通职员，两人有儿子德米特里和女儿叶莲娜。生活上，他住公寓，业余修电器，带孩子玩，但工作压力大，常加班。1983年，他44岁，升到中校，负责值班，监督团队分析潜在威胁。冷战时期，美苏互不信任，他的工作直接关系国家安全。那年9月前，苏联刚击落韩国客机，造成269人死亡，包括美国议员，这让局势更紧张。他增加检查频率，确保系统可靠。他的职业路径典型，靠技术能力和纪律性逐步上升，没什么特别光环。 1983年9月26日深夜，莫斯科郊外谢尔普霍夫-15基地，苏联Oko卫星预警系统报警，先显示一枚美国洲际导弹发射，随后增加到五枚，计算飞行时间23分钟抵达苏联。值班军官彼得罗夫负责判断，按照规定，他该立即报告上级，启动反击。但他没这么做，因为导弹数量太少，美国有上千枚导弹，真攻击不会只发五枚。而且地面雷达没确认信号，只有卫星报告。他选择等待观察，结果20分钟后，信号消失，无爆炸发生。调查显示，警报是假的，卫星把高空云层反射的阳光当成导弹尾焰。这系统刚上线不久，有缺陷，容易误判大气现象。事件发生在冷战白热化阶段，双方核弹头超6万枚，互设监视，确保先发制人或快速回击。9月1日击落韩国客机后，美苏关系剑拔弩张，美国总统里根称苏联“邪恶帝国”，军演频繁。彼得罗夫的决定基于逻辑：小规模攻击不合理，加上雷达沉默。他没报告，避免了可能的大规模核反击，那会造成全球灾难，核冬天效应让温度下降，植物灭绝，辐射扩散。事后军方调查，他解释过程，但因没严格记录，受批评，没升职。系统漏洞暴露，促使改进传感器，但没公开事件，保密多年。 事件后，彼得罗夫1984年退役，转到研究机构，继续预警技术工作，优化设备避免类似错误。1990年代初完全退休，妻子1997年因癌去世，他独居莫斯科郊区公寓，生活低调，靠养老金过日子。1998年，前上级回忆录出版，他的故事才曝光，国际社会注意。2004年，他获世界公民协会奖，奖金1000美元。2006年，又获该协会特别奖，在联合国总部领奖。2012年，德国媒体奖认可他。2013年，获德累斯顿和平奖，2.5万欧元。他参与纪录片《拯救世界的人》，访问美国导弹遗址，评论核风险。2017年5月19日，他因肺炎在家去世，享年77岁。去世几个月后新闻才传开。2018年9月26日，未来生命奖颁给他，5万美元，由女儿领。他的事迹被视为冷战继古巴导弹危机后，又一避免核战的时刻，提醒核武器脆弱性。全球核政策讨论中，常提他，强调人类判断重要性超过机器。苏联军方没表彰他，反而批评，这反映当时体制问题。但国际上，他成象征。
