1998年，克林顿访问中国，有一天他无意中走进一家小卖铺，看到老板还在使用算盘算账时，心中不由得窃喜，殊不知，在这背后有一个不为人知的预谋…… 克林顿这个人，从小在阿肯色州的一个小镇长大，爸妈都不富裕，爸爸早逝，妈妈当护士养家。他上学挺努力，先去乔治城大学学国际事务，然后牛津大学镀金，再耶鲁法学院毕业。年轻时就爱搞政治，1974年竞选国会没成，1976年当上阿肯色检察长，两年后成州长，那时候才32岁。1980年连任失败，但他不服输，1982年又赢回来，一直干到1992年。期间他推教育改革，帮州里拉投资，经济搞得有声有色。1992年大选，他打败老布什，当上总统，1996年又连任。执政时，美国经济好转，失业率低，他签北美自由贸易协定，还搞福利改革。外交上，他管中东和平，扩大北约，那时候中国正崛起，他想拉近关系。1998年访华就是关键一步，当时亚洲金融危机刚过，中国没让人民币贬值，显示出实力，但他团队还觉得中国落后。 克林顿访华从西安开始，这地方历史厚重，他想从这儿了解中国过去和现在。行程包括看兵马俑，那里挖出几千陶俑，守护秦始皇墓。他去村子跟老百姓聊，村民谢利民讲自己改革开放受益，开餐厅从80座扩到500座，还请他去吃饭。克林顿后来自己溜达进小卖铺，看到谢利民用算盘算账，就拿起瞧瞧，说美国早用电子计算器了。这事儿让他团队觉得中国现代化慢，但其实谢利民的生意变化就说明中国在变。安保上，中美团队有摩擦，美方超范围控制宾馆区，中方坚持协议。李克男是中方女安保，她砸杯子赶走兵马俑边上的狗，避免意外。克林顿给她枚徽章，让她通行美方区。这些小事儿反映两国在安全上的不信任。 在北京，克林顿去北大演讲，美方要用自己讲台，中方加校徽。直播设备美方管，学生问题传不清楚，翻译有偏差。媒体这块，水均益从1997年起追专访，美方拖到上海证券交易所才同意，聊了25分钟。克林顿还去长城、桂林漓江、上海看股市，香港收尾，谈中国入世。整个行程，美国想推贸易，但对中国实力有误判，小卖铺一幕就成了他们看衰的证据。可中国经济韧性强，很快就超预期。 克林顿生平里，访华是外交亮点，但他国内有麻烦，1998年弹劾调查闹得沸沸扬扬。他从小环境影响，爱跟人打交道，当总统时总想平衡各方。传记说他早年帮妈妈管家，养成务实作风。1992年竞选，他用“变革”口号，吸引年轻人。执政八年，预算从赤字转盈余，犯罪率降。外交上，他访华后，美国继续谈中国入世，2001年成真，推动全球贸易。中国那时候正改革，克林顿团队的观察虽有偏见，但也促成对话。 访华细节多，安保冲突不止宾馆那次，整个行程中美团队反复协调。兵马俑事件，李克男快速反应，显示中方专业。克林顿给徽章，算是一种妥协。小卖铺事件，谢利民用算盘，但他的餐厅扩张故事更说明问题。克林顿回宾馆跟顾问聊，觉得中国信息化落后，这影响了美国对华策略。可亚洲金融风暴，中国稳住汇率，已显潜力。媒体博弈，水均益团队守在上海，克林顿终于现身，讨论贸易立场。这些事儿接地气，说明大国交往不光高层，还在小细节上较劲。 克林顿后半生，2001年卸任后，建基金会，专注全球健康和扶贫。先是抗艾滋，帮穷国买药，价格谈下来不少。他去非洲多趟，推动疫苗分发。2004年出回忆录《我的生活》，卖得火，讲从小镇小子到总统的路。基金会还管灾区救援，海啸飓风时，他协调资源。总统图书馆在小石城建好，展出文件和展品。他支持希拉里竞选，偶尔演讲谈国际事。晚年投身气候变化，基金会扩到教育。整个轨迹，从政坛转公益，影响不小。
