[中国赞]1985年，许世友将军卧病在床，趁旁边无人陪护时，用毛巾勒住自己的脖子死死拉紧，护士赶到后，发现许世友脸部肿胀，呈现出令人恐怖的猪肝色。 （信源：百度百科——许世友） 1985年9月，南京军区总医院的深夜，一声压抑的惊呼刺破了宁静。护士推开中山陵8号的卫生间门，眼前的一幕让她几乎忘了呼吸：本该在病床上休养的许世友将军，正用一条毛巾死死勒住脖子，脸憋得通红，甚至用头猛撞冰冷的瓷砖墙。 这位自称“子弹见了都得绕道走”的开国上将，在生命尽头，竟与自己展开了一场惨烈的肉搏。那双曾指挥千军万马的手，此刻却成了终结自己生命的武器。 这其实不是他第一次试图挣脱病痛的枷锁。自从医疗小组进驻他住所的三个月里，这位倔强的老人就一直在用自己的方式抗争。这场战役的核心冲突，并非硝烟炮火，而是浓缩在两样东西上：一瓶茅台酒与一根输液管。 茅台，是他对抗身体失控的最后阵地。医护和家人们心照不宣，偷偷把酒藏在床头柜、沙发后，甚至卫生间的壁柜里。护士们也总会“恰好”走开一会儿，留给他片刻自由，让他能抿上一口。 这口烈酒，维系着“许世友”这个豪迈符号的最后尊严。而输液管和药片，则是他极度排斥的敌人。他拔过输液管，藏过刀片，甚至把止痛药磨成粉末倒进茅台里一口喝下。 说到底，他抵触的不是治疗，而是“被安排”的感觉。在他看来住院就是将自己的性命交给了别人，这比死亡更难受。而当他的检测报告出来的时候，他却说这不相信这些数据，他自己的身体自己清楚。这声怒吼，是一个战神在冰冷的医学现实面前，发出的最后咆哮。 然而，在现代医学与个人意志的拉锯战中，一个费解符号悄然登场。众人对他油盐不进的态度束手无策时，他让人找来一把系着褪色红绳的普通竹扫把倒挂在卧室墙上。旁人好奇，将军难得一笑，用浓重河南口音解释：“俺们老家规矩，倒挂扫把能赶走晦气。” 这把扫把是他母亲生前用的“驱邪帚”，承载着他大别山的童年记忆。他还跟警卫员说，当年打鬼子老乡就用这法子给伤员驱邪，“比西药管用”。 在现代化病房里，竹扫把格格不入，它代表着乡土信仰，与科学理性对峙。病痛让他混沌时，比起医疗数据，连着母亲和故土的扫把更能给他慰藉。 随着身体日渐衰弱，许世友的抗争重心，也从如何“活”，悄然转向了如何“死”。他内心那杆最重要的天平，开始从“活着尽忠”彻底倾向于“死了尽孝”。这个信条，最终物化为一封家书和一口薄棺。 早在1980年，他就给长子许光写信，随信寄去五十块钱，而在信中他也明明白白的写着这是办后事用的，要将他葬到父母的身边。这封信，既是遗嘱，更是一个儿子对母亲的承诺。 更动人的是，他特别强调：“棺材不能做得太好，要比普通老百姓的差些，省得有人说闲话。”即便为自己安排最后的归宿，这位老党员依旧固守着朴素的本色，拒绝任何特殊。 1985年10月22日下午，监护仪上的绿线最终趋于平直。在短暂的清醒时刻，他猛地拔掉静脉插管，喷涌的鲜血成了他最后的抗争。 当中央军委副主席杨尚昆赶来，在他耳边轻声说“老许，我来看你了”时，深度昏迷中的将军眼角似乎微微动了一下。下午三点，他留下人生最后一句话：“我完蛋了。”随后，永远地闭上了眼睛。 按照他的遗愿，经邓小平“下不为例”特批，他的遗体被运回河南新县老家，安葬在母亲坟旁。棺材里，静静地放着三样东西：一瓶茅台酒，是他一生的豪情；一支猎枪，是他一生的戎马；还有一百块钱，是他作为一个儿子，带给母亲的最后一份孝心。 许世友的最后一战，对手是衰老与死亡本身。他用拒绝、回归和最后的安排，为自己传奇的一生，画上了一个最“许世友”的句号。当生命走到尽头，一个人最终选择带走的，或许从来不是功名利禄，而是那些定义了他最原始情感的东西。
