1950年，逃到香港的国军中将张际鹏花光积蓄后，想去台湾遭到拒绝，穷困潦倒之下，只得写信向黄埔一期同学袁守谦求助。 台北木栅区的集市上，一个穿旧军装的老头正给顾客装辣酱，对方随口问了句：“老先生以前是当兵的？” 张际鹏手一顿，点点头没说话。 这一问，倒让他想起了几十年前在黄埔军校的日子。 1924 年，他刚进黄埔时，和陈赓住上下铺，陈赓总爱拿他的湖南口音开玩笑，说他说话像 “嘴里含着辣椒”。 那时的课堂设在简陋的平房里，蒋介石来训话，他总坐在第一排，笔记本上记满了 “三民主义”“革命精神” 之类的词。 谁能想到，几十年后，他会靠卖辣椒糊口。 他 19 岁离开醴陵老家时，母亲往他包袱里塞了包家乡的辣椒面，说 “出门在外，尝尝家乡味就不想家了”。 后来在军政部讲武学堂，程潜看出他是块打仗的料，常把他叫到办公室，指着地图讲湘军的历史，说 “军人要有骨气，更要选对路”。 可他那时年轻，只想着 “建功立业”，没听懂这话里的深意。 东征时，他跟着程潜打惠州，第一次上战场就被流弹擦伤胳膊，鲜血染红了半件军装，他却咬着牙冲在最前面，战后得了枚 “勇敢奖章”。 北伐打到武汉时，他已经是连长，手下的兵大多是湖南老乡，打仗时喊着家乡话冲锋，撤退时互相搀扶着，那股子劲让他觉得 “有弟兄在，啥都不怕”。 1937 年抗战爆发，他率部开赴山西，在中条山打游击。 有次被日军包围，弹尽粮绝时，当地老乡送来一筐红薯，还教他用辣椒面腌咸菜，说 “这东西顶饿，还能驱寒”。 就是那次，他救了两个军统特工。 那两人被日军追得慌不择路，闯进了他的阵地，他二话不说把他们藏进山洞，又让人送了些干粮和药品。 当时只想着 “都是中国人”，没成想这事儿几十年后帮了自己大忙。 1944 年豫中会战，他亲率敢死队炸坦克，出发前喝了碗部下煮的辣椒水，说 “辣出一身汗，打仗更有劲”。 那仗打得惨烈，23 辆坦克炸毁了，他的腿也被弹片划伤，躺了半个月才下床。 武汉会战更不用提，19 个日夜没合眼，眼皮打架就用辣椒水擦脸，部下都说 “军长眼里的红血丝比辣椒还红”。 可这些战功，在蒋介石那里似乎不值钱。 1946 年 “哭陵” 时，他站在孙中山铜像前，看着周围的老弟兄哭成一片，突然想起程潜说的 “选对路”。 可那时他已身不由己，跟着大溜去了南京，成了战地视察组的 “闲人”。 1949 年在长沙，陈明仁找他谈话，说 “际鹏，跟我干，为湖南百姓做点事”。 他当时心里犹豫，既怕蒋介石报复，又觉得 “起义” 对不起自己的 “军人身份”。 没等他想明白，名字就被列进了起义名单，这才有了后来逃去香港的事。 在香港那五年，他见过太多荒唐事。 有个前师长，把金条换成鸦片想发大财，结果烟瘾上来，把军装都当了。 还有个前旅长，靠在街头给人擦鞋过活，见了他就躲，怕丢人。 他自己也没好到哪去，儿子被打伤后，他去码头扛过包，累得直不起腰时，就掏出怀里的辣椒面闻闻，想起母亲的话，眼泪就忍不住往下掉。 1954 年冬天，香港中华救济总会的人找到他，说起 1943 年救人的事，他才慢慢回忆起来。 后来袁守谦来信，说蒋介石松口了，他激动得一夜没睡，把家里仅剩的一点辣椒面找出来，炒了锅辣椒，全家人吃得眼泪直流。 到台湾后，他摆摊卖辣酱，配方就是当年中条山老乡教的。 有次陈赓的消息传来，说他成了解放军的大将，张际鹏对着报纸看了半天，叹了口气，给罐子上的标签换了张新的，还是小女儿写的 “醴陵风味”。 1970 年冬天，他病重时，让儿子把那枚 “勇敢奖章” 找出来，放在枕边。 那奖章早已锈迹斑斑，却还能看出当年的模样。 咽气前，他断断续续地说：“辣椒…… 要辣才够味…… 人生…… 要选对路才不后悔……” 他不知道，自己死后，有人在整理他的遗物时，发现了一本日记，最后一页写着：“黄埔同窗，有的成了英雄，有的成了败寇，我呢？或许只是个走错路的兵。” 那个年代，像他这样的人不少。 董其武在绥远起义，后来成了开国上将；黄杰跑到台湾，官至国防部长；还有些人，留在大陆成了普通人，守着一亩三分地过安稳日子。 而张际鹏，就像他卖的辣酱，辣过、香过，最终却被遗忘在集市的角落，只留下一点淡淡的余味。 如果各位看官老爷们已经选择阅读了此文，麻烦您点一下关注，既方便您进行讨论和分享，又能给带来不一样的参与感，感谢各位看官老爷们的支持！
