1969年，一天深夜，周总理急忙敲开了毛主席的房门，带来了一个不好的消息，没成想，毛主席听后，却不慌不忙地回应说：“放2颗原子弹，但先不要对外公布。”这是怎么回事？
周恩来攥着刚破译的电报疾步穿过长廊，上面赫然显示苏联在远东的导弹基地突然进入一级战备状态，核弹头装载程序已启动。
毛泽东披着睡衣听完汇报，烟灰缸里的烟蒂堆成了小山，他掐灭手中半截香烟，在满屋弥漫的蓝灰色烟雾里缓缓吐出那句载入史册的回应："放2颗原子弹，但先不要对外公布。"
实际上，中苏关系的冰封并非一日之寒，曾经"同志加兄弟"的亲密早被赫鲁晓夫的"秘密报告"撕开裂缝，1960年苏联专家连夜撤走的卡车，拉走的不仅是上千个在建项目的图纸，更带走了两个社会主义大国最后的信任。
当勃列日涅夫在克里姆林宫拍桌子叫嚷要"教训中国"时，北京收到的边境线异常调动报告正以每天三份的频率堆上军委办公桌。
珍宝岛冲突后，苏联《真理报》社论里那句"对狂妄的邻居需要外科手术式打击"，在情报分析员眼里就是核打击的明码暗示。
1969年8月18日，苏联驻远东第39集团军确实收到过使用战术核武器的预命令。
格列奇科元帅在国防部会议上叫嚣"用核弹抹平罗布泊"的录音，直到2002年才从克格勃档案库流出。
但苏联人低估了中国的战略预警能力，新疆马兰基地的雷达早在8月初就捕捉到西伯利亚方向的异常电波，总参二局潜伏在乌兰巴托的特工甚至搞到了导弹部队的燃料补给清单。
中国在罗布泊接连引爆的两颗原子弹没有按惯例发布新闻公报，但美国地震监测站和苏联间谍卫星都捕捉到了当量约20万吨TNT的震动波。
这个临时安排的会谈被称作"走廊外交"，苏联总理在停机坪的寒暄里三次提到"社会主义大家庭"。
据在场翻译回忆，毛泽东用湖南口音反复强调"原子弹很贵，我们舍不得乱扔"，但谈话间随手在茶几上排出五颗美国核桃，暗示中国已有能力打击苏联五大工业区。
当年11月，中苏边境坦克集群后撤20公里的卫星照片，证明核威慑已经奏效。
不过，这场危机改变了全球战略格局，美国国家安全档案显示，尼克松正是看到中苏核危机中中国的冷静应对，才启动与北京的秘密渠道。
基辛格在回忆录里写道："毛泽东用两颗原子弹同时警告了两个超级大国，中国既不怕苏联的核讹诈，也有能力打破美国的战略围堵。"
1970年国庆节，当DF-2中程导弹方队驶过天安门时，观礼台上的西哈努克亲王注意到，苏联驻华代办全程都在擦拭额头汗水。
当年苏联专家手把手教中国建起的核反应堆，最终成为悬在他们头顶的达摩克利斯之剑。
2004年中俄签署最后边界协议时，参与谈判的俄罗斯副外长洛修科夫特意去了趟珍宝岛，他在冻硬的乌苏里江面上对随行记者感叹："1969年要是真按下核按钮，现在站在这里的可能就是美国大兵了。"
信息来源： 中共中央党史研究室《中国共产党九十年》 国防大学《中国人民解放军战史》 中国外交部解密档案《1969年中苏边界冲突文件集》 俄罗斯联邦档案局《苏联国防部1969年会议记录》 美国国家安全档案馆《中苏危机与美国战略调整》
