日本作家村上春树曾说：我父亲是侵华日军，我从不吃中国菜，因为我不配，我也不生小孩，因为我的身上流着恶魔的血液。这样的血脉，必须要在我这一代终结。 村上春树父亲的身份曝光是在公众议论声最浓的一刻，那是一段几乎被压抑了几十年的秘密，更是深深地触动了村上春树本人。 面对父亲的过往，村上春树感受到难以承受的负担，他明白，战争中的残酷无法仅用“命令”或“环境”来解释，那是切实的杀戮，是活生生的生命被毁灭。 他没有办法把父亲从那段历史中抽离开来，也没有办法把自己与父亲的血缘关系切断，这种尴尬让他从年轻时就开始与父亲保持距离，他渴望在沉默中寻找答案，但父亲始终没有正面回应。 村上春树反复回想自己少年时的经历，书本成为他唯一的出口，他在大量的阅读中逐渐拼接出那段历史的轮廓，每一页记载都像是在提醒他，父亲不仅是一个普通的日本兵，而是那个庞大战争机器的一个环节。 这种认知让他心底生出深重的矛盾，一次偶然的场合，他和朋友在餐馆里坐下，桌上摆满了中国菜，那一刻，他看着眼前的菜肴，心里浮现的不是食欲，而是另一种压抑的联想。 他忽然意识到，自己无法在这种氛围里保持平静，他觉得这些食物与历史联系在一起，象征着一段无法抹去的痛苦，那次之后，他做出决定，这一生都不再食用中国菜。 这并不是对文化的排斥，而是一种极端的自我提醒，他希望借由这样的行为，把历史感铭刻在自己的日常选择中，让自己不至于淡忘。 他不愿在享受食物的同时，抹去那段战争给他带来的负担，随着年龄增长，他和妻子多次谈到家庭问题，他们在外界看来是稳定的伴侣，但始终没有孩子。 外人揣测原因不一，而真实的决定却来自于他内心最深的考量，他不愿让血脉延续下去，因为在他看来，这血脉与父辈的罪责紧紧相连。 他认为把生命延伸到下一代，就意味着把负担交给无辜的人，那是无法接受的，于是，他与妻子达成共识，选择丁克。 这并不是逃避，而是以自己的方式承担，他愿意让历史的烙印终止在自己这里，而不是继续传递，他要以这种方式，承担起对过去的回应。 村上春树从未掩饰自己对战争的看法，他在写作中多次将历史纳入叙事，描绘被忽略的角落，他不满足于浪漫化的笔触，而是将笔锋对准军国主义的幽灵。 通过小说，他把那些在现实中被遮掩的事实揭示出来，他坚信认清历史的黑白是必要的，如果模糊真相，就意味着让错误的力量继续存在。 他多次在公开场合强调，日本必须正视过去的侵略，否则就没有真正的未来，他用小说作为工具，也用公开言论作为武器，把这种立场坚定地传达出去。 面对他的立场，日本社会出现了分裂，有些人赞赏他的坦率，认为一个作家能够直面历史本身就是难得的勇气。 更多人则对他心怀敌意，认为他背叛了民族，把丑陋的过去暴露在外，让国家蒙羞，甚至有人指责他迎合外国，借机抹黑自己的国家。 但这些声音并未动摇他的坚持，相反，越是质疑，他越觉得自己必须继续发声，他明白，如果没有人不断地提醒，历史就会被轻易掩盖，甚至被重新包装，他的存在就是一种提醒，一种警钟。 父亲晚年沉浸在经文之中，似乎在用另一种方式消解内心的负罪，但始终没有明确的忏悔，村上春树知道，自己无法从父亲那里得到答案，也无法听到一句真正的道歉。 父子之间的距离因此始终存在，直到父亲去世，这段关系才算画上句号，可即便如此，他依然没有停止思考，他选择从档案中寻找事实，用纸面上的记录来确认父亲究竟参与过什么。 村上春树深知，历史不是个人能够承担得起的，但他可以通过个人的方式来回应，拒绝中国菜，是一种抗拒；拒绝孩子，是一种割断；书写与公开表态，则是一种责任。 他没有选择沉默，因为他明白，沉默会让一切逐渐消失，他愿意让自己成为刺眼的存在，让争议聚焦在自己身上，而不是让历史在安静中被遗忘。 外界对村上春树的观感始终复杂，可不论立场如何，人们都承认他的话语产生了广泛影响，他不只是一个作家，他已经成为日本社会中最特殊的声音之一。 村上春树的一生，承载了父辈的阴影，也承载了对未来的责任，他从父亲的身份曝光开始，便注定无法回避这条道路。 他用拒绝食物、拒绝血脉延续、拒绝沉默的方式，回应那段沉重的历史，他明白，认清历史的黑白不是选择，而是必须。 无论外界如何评价，他始终坚持，因为在他看来，只有这样他才能真正与那段历史拉开距离，也才能让未来有更清晰的方向。 粉丝宝宝们在阅读时，可以点一下“关注”，并留下大家的看法！ （主要信源：新京报——公开父亲是侵华日军：村上春树的坦白令人尊敬）
