1991年，杨娜为了嫁给有钱的富商背叛刀郎，狠心抛弃40多天大的女儿。刀郎伤心欲绝，如今年入千万，杨娜借着探望女儿想和刀郎重归于好，刀郎看都不看她一眼和爱妻过着幸福的日子。 刀郎后来在一次访谈里提到，那张只写着“离婚”两个字的纸条，他夹在日记本里藏了整整八年。
那时他还叫罗林，在新疆的小歌舞厅里弹吉他，每晚演出结束，揣着皱巴巴的零钱跑遍夜市，就为给襁褓里的女儿买块新鲜羊肉熬汤。
杨娜走的那天，他正在后台调弦，邻居气喘吁吁跑来告诉他“你媳妇带着箱子走了”，他冲进家时，只有婴儿床里的女儿在哭，床头柜上的纸条像片落叶。 2004年《2002年的第一场雪》红遍全国时，刀郎在庆功宴上喝多了，抱着朱梅说：“当年我最怕下雨，屋子漏得厉害，我得一手撑伞护着女儿，一手堵墙缝。”
朱梅那时已经陪他走过九年，从他在出租屋里写歌写到天亮，到陪他跑遍西北的音像店推销小样。她总说：“罗林的歌里有股劲儿，是从苦水里泡出来的。”
女儿第一次叫“妈妈”时，朱梅正在给孩子织毛衣，手里的棒针掉在地上，她抱着孩子哭了半天，刀郎在一旁看着，悄悄把这一幕写进了《谢谢你》的歌词里。 杨娜再次出现是2006年，通过朋友辗转联系上刀郎，说想看看女儿。那天刀郎特意让朱梅带着女儿去公园，自己在工作室等她。
杨娜穿着名牌套装，手里拎着高档玩具，说当年是“年轻不懂事”，说现在富商丈夫生意失败，说“看你现在这么好……”刀郎没让她把话说完，指着墙上女儿和朱梅的合影：“孩子过得很好，有妈疼。”
杨娜走时，留下的玩具被刀郎转送给了福利院，他后来对朱梅说：“有些东西，扔了就不能捡回来。” 其实在朱梅之前，刀郎不是没想过重新开始。1993年有个女歌手对他有好感，看到他总背着女儿演出，隐晦地说“带个拖油瓶不方便”，刀郎听完直接断了联系。
他在日记里写：“我可以穷，但女儿不能受委屈。”那段最苦的日子，他白天在工地打零工，晚上去歌舞厅伴奏，手指磨出的茧子比吉他弦还硬。
有次女儿半夜发烧，他没钱打车，抱着孩子走了三站地去医院，路灯把父女俩的影子拉得老长。 朱梅是在1995年的一次音乐交流会上认识刀郎的。她听他唱了首自己写的《草原情歌》，歌词里“炊烟牵着晚霞走，羊群跟着云朵游”让她想起了家乡。
后来她常去看他演出，发现这个总低着头的男人，每次谢幕都会往后台看一眼，那里有邻居帮忙照看的女儿。
有天演出结束下起大雨，朱梅看到刀郎把女儿裹在怀里，自己淋着雨往家跑，她开车追上去，摇下车窗说：“我送你们吧。”那一路，婴儿车里的女儿抓着朱梅的手指不放。 结婚后，朱梅把刀郎的日记本翻出来，看到里面夹着的“离婚”纸条，默默找了个盒子收起来。
她从不说杨娜的坏话，只是在女儿问“妈妈去哪了”时，温柔地说：“妈妈去了很远的地方，但爸爸和我会一直陪着你。”
女儿上初中时，知道了杨娜的存在，回来问刀郎：“我要不要见她？”刀郎看着女儿，又看了看正在厨房做饭的朱梅，说：“你想清楚，在你生病时守在床边的，在你放学时等你回家的，是谁。”
女儿后来没去见杨娜，只是在作文里写：“我的妈妈有两个，一个给了我生命，一个给了我生活。” 2010年刀郎淡出舞台，专心在家创作，朱梅把家里的书房改成工作室，墙上贴满了他的手稿。有次杨娜通过媒体喊话，说“后悔当年的选择”，刀郎只回应了一句：“珍惜眼前人。”
那年冬天，他带着朱梅和女儿去三亚度假，沙滩上女儿挽着朱梅的胳膊跑，他在后面拍照片，镜头里的三个人笑得像阳光一样。
他手机里存着一张老照片，是1991年冬天拍的，他裹着军大衣抱着襁褓中的女儿，背景是破旧的出租屋，照片背面写着：“再难，也要好好活。”如今再看，那些难，早已被岁月酿成了甜。
