1995年，张爱玲在美国出租屋内去世，尸体一周后才被发现，她一丝不挂地躺在床上，房间里充满了用过的卫生纸，她在遗嘱中却写明：“不允许任何人看遗体！” 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持! 1995年的秋天，洛杉矶的阳光依旧明亮，可在一间狭小的出租屋里，张爱玲的生命静悄悄地走到了尽头，房东是在空气里弥漫的异味中察觉不对劲的，警察破门而入时，眼前的一幕令人心惊。 张爱玲赤裸地躺在一张靠墙的行军床上，周围散落着成堆的用过的卫生纸，她早已离开人世，死因是动脉硬化引起的心血管问题，尸体已经在那里沉寂了一周，日光灯还亮着。 她在遗嘱里写得明明白白，不允许任何人看她的遗体，立刻火化，不举行任何仪式，骨灰撒向空旷之地，这个安排冷硬而绝决，就像她一生的孤寂。 这份遗嘱看似冷酷，却透露出她最后的坚持，她不愿意被外界窥探，不愿留下世人津津乐道的所谓“遗容”，她选择在尘世中消失，像从未存在过一样。 这样的安排，并不是偶然，而是与她的一生紧密相连，张爱玲始终对“被看见”保持警惕，她的作品剖开人性，却不允许别人轻易触及她自己的生活。 外界总说她死得凄凉，住的地方脏乱不堪，纸袋堆满地面，没有像样的家具，媒体拍到的照片看起来像个仓库，难以想象这是一个文坛巨匠的住所。 但如果仔细去看她的财产情况，就会发现这是她的选择，而不是被迫，她的银行账户里有数万美元的存款，宋淇夫妇为她理财的记录显示，她其实并不缺钱。 她本可以住在环境舒适的大房子里，雇人照顾起居，可她偏偏住进昂贵却凌乱的公寓，把生活简化到极致。 她吃的多是罐头和速食品，东西装在纸袋子里，家具几乎没有，这并非贫穷，而是一种拒绝与外界牵连的方式。 要理解这种选择，必须追溯她早年的生活，她出身没落的大家庭，从小有保姆伺候，日常琐事几乎一概不管。 母亲在她十八岁时尝试教她生活技能，洗衣、缝补、削水果这些最简单的事情，她都学不会。 母亲失望地感叹过，她宁愿女儿早夭，也不愿看到她活着受尽痛苦，张爱玲内心深处感受到的，并不是关怀，而是挫败。 她自卑，怯懦，长大后依旧不善于处理生活，甚至懒得去面对，她从来没有成为那个落落大方的女子，而是逐渐把自己包裹在文字和孤独里。 她不仅不会打理日常，还极度害怕与人打交道，理发、裁衣这些普通的事，在她那里都成了巨大的负担。 她可以在同一个地方住上几年，却连电铃在哪里都不敢问，这种惧怕，让她在人际关系上步步退缩。 即使在经济宽裕的时候，她也拒绝雇佣帮手，因为那意味着要面对陌生人，到最后，她只能把自己困在一个越发封闭的空间里。 到了晚年，她的精神世界开始崩裂，她坚信自己身上有跳蚤，不断抓挠，皮肤布满红痕，医生开过药膏，症状明明缓解了，她却仍觉得虫子还在。 她为了摆脱这些想象中的侵扰，几乎每隔几天就搬一次家，短短几年，搬过上百次。 她剃掉头发，戴上假发，以为这样就能与虫子隔绝，实际上，这一切更像是一种心理幻觉的折磨，把她推向更加孤立的深渊。 感情生活也没有给她带来安稳，年轻时的胡兰成，是她一生的痛点，婚姻短暂而失败，背叛和羞辱让她在情感上彻底受伤。 中年时的赖雅，让她背负了十余年的照料之苦，赖雅去世后，她得到了解脱，却也更加孤独，她与爱情之间始终隔着一堵墙，失望之后，她只剩下冷漠的自我防御。 她曾经写下过那句著名的话：“生命是一袭华美的袍，上面爬满了虱子，”这句话常被引用，而她最后的死状，似乎就是这句话的注脚。 外人看到的是杂乱的房间和赤裸的身体，她自己却想保留最后的隐秘，遗嘱里的要求，不允许任何人看遗体，不举行告别仪式，都是她对外界窥探的最后一次拒绝，她用这种方式维护了仅存的尊严。 当她的骨灰撒入太平洋时，一切似乎归于平静，这个才华横溢的女人，用冷硬的方式完成了谢幕。 她的一生，从华丽到落寞，从喧嚣到孤独，最终都浓缩在那间小小的出租屋里，人们透过照片和报道看到的是凄凉，但其中也有她自己选择的自由，她宁愿以这样的方式被遗忘，也不愿被人用怜悯和窥探来定义。 张爱玲的身影，就这样定格在1995年的洛杉矶，她用一生证明了才华与孤独可以共存，也告诉后人，光芒背后往往藏着难以治愈的孤寂。 她的作品流传至今，她的结局仍令人唏嘘，或许她真正想要的，只是安静地走，像她曾经写过的那些文字一样，冷冷清清，却直击人心。 对此大家有什么想说的呢？欢迎在评论区留言讨论，说出您的想法！ 信源：人民网——张爱玲逝世20周年：她用七句话写尽自己的一生
