唐僖宗时，皇宫里放出大量超过三十岁的宫女。有个才情出众的宫女嫁给了一个穷书生，婚后，宫女在丈夫房里发现一个箱子，打开一看，竟是自己的私有物品，这是怎么回事呢？ 这宫女唤作苏绾，在宫里待了整十二年。刚进宫时还是个梳双丫髻的小姑娘，跟着老嬷嬷学描花样子、填胭脂膏，后来被分到文书房抄录典籍，指尖常沾着松烟墨的香。三十岁这年宫门大开，她抱着个旧布包走出朱雀门，回头望时，见宫墙琉璃瓦在日头下闪得晃眼，倒没什么舍不得，只觉像褪了层紧裹的茧。 媒人领着她去见那穷书生时，她正在院角翻晒从宫里带出的几本诗集。书生叫柳砚，穿件洗得发白的青布衫，见了她倒不局促，只指着廊下晒的药草笑：“这是薄荷，天热时泡水解暑，你若住进来，我每日给你煎一碗。”苏绾瞧他案上堆着书稿，窗台上摆着盆快开花的兰草，心里便定了。 成婚第三日，苏绾替柳砚收拾屋子。他卧房里有个旧木箱，锁着却没拴牢。她本不是好奇的性子，偏那箱子角磨得发亮，看着比柳砚这破屋还年长些。 鬼使神差地掀开锁扣，里头铺着层褪色的青绸，上面摆着的东西让她指尖猛地一凉——那支缺了口的玉簪，是她十七岁生辰时，同屋姐姐偷偷塞给她的，后来在抄书时不慎掉在石阶上磕坏了，她心疼了好几日，随手丢在妆匣角落，离宫时竟忘了带。 还有那方绣着半朵山茶的丝帕，是她初学刺绣时的拙作，针脚歪歪扭扭，当年被掌事嬷嬷瞧见，笑她“绣得不如村妇”，她羞得连夜要烧，被文书房的老太监拦住，说“留着吧，往后看倒有趣”。 最让她心头发颤的是那页泛黄的诗笺，上面是她抄错的《春江花月夜》，“空里流霜不觉飞”抄成了“空里流霜不党飞”，当时急着交差没细看，后来在宫里再没找着，原以为早被当作废纸烧了。 柳砚推门进来时，正撞见苏绾捧着诗笺发怔。他脸“腾”地红了，手忙脚乱地想把箱子合上：“我……我不是故意的……”苏绾抬眼瞧他，见他耳尖红得像染了胭脂，倒比自己还慌。 “这些东西，你从哪儿得来的？”她声音有些发哑。 柳砚挠了挠头，蹲在她跟前慢慢说。他原是江南人，十岁那年随父亲来长安赶考，父亲染了急病，没等放榜就去了。他没钱葬父，文书房的刘太监见他可怜，让他在宫外卖些字画换钱，偶尔也托他给宫里的宫女带些宫外的新鲜玩意儿——比如糖糕铺子新做的梅花酥，或是书坊刚刻的话本。 “有回刘公公叫我去取些要丢的废纸，说里头或许有能练字的纸。”柳砚指尖划过那支玉簪，“我在纸堆里见着这簪子，玉虽不顶好，可瞧着磨得润润的，想着定是哪个姑娘常戴的，丢了该心疼，就偷偷收起来了。那帕子也是，夹在旧书里，山茶绣得虽不匀，可针脚紧，看得出绣时用了心。” 苏绾想起当年刘太监总爱拿些“废纸”给小杂役，有时是带墨痕的宣纸，有时是印错的书页。她那时只当是老人心善，给孩子们留些用度，从没想过里头还藏着这些。 “那这诗笺呢？”她捏着诗笺边缘，指腹蹭过那个错字。 “这是前年的事了。”柳砚声音低了些，“我在宫墙根下捡的，风刮得正紧，纸角都磨破了。上头的字……我瞧着好，不像宫里先生写的那样板正，带着点跳脱的劲儿。我总猜，写这字的姑娘，定是个心里透亮的人。”他顿了顿，抬头看她，眼里闪着光，“后来媒人说要给我介绍个从宫里出来的姑娘，叫苏绾，我还没见面就慌了——我总觉得，这些东西的主人，就是你。” 苏绾忽然想起，当年她总爱把抄废的诗笺揉成团扔出窗外，文书房窗外有棵老槐树，风一吹，纸团就顺着墙根滚。她也记起，有回托小杂役带话本，那孩子站在宫门外，眼睛亮得像落了星子，递话本时手指冻得通红，却还笑着说“姑娘要的《西厢记》，书坊刚补了页”。 她把诗笺放回箱子，盖好青绸。转身时见柳砚还蹲在地上，像个等着挨训的孩子。她伸手牵住他的手，他掌心有常年握笔磨出的茧，却暖得很。 “往后别锁了。”她轻声说，“这些东西，原就该和主人一处。” 柳砚抬头，见她眼里有光，比当年他捡诗笺时，长安的月光还亮。 其实这故事里藏着的，哪是些旧物件？是深宫高墙挡不住的人情。宫女们的一簪一帕，本是寻常物，可落在有心人眼里，就成了舍不得丢的念想。 柳砚捡的不是破烂，是那些被宫规磨得发钝的日子里，偷偷冒出来的活气——是十七岁姑娘对玉簪的疼惜，是初学刺绣时的羞赧，是抄错诗句时的慌忙。这些细碎的、带着温度的痕迹，被一个素不相识的少年妥帖收着，等了十几年，终于回到主人身边。 都说宫里的人离了宫，就像断了线的风筝，可苏绾的线，原来早被柳砚悄悄攥在手里了。那些她以为早被遗忘的瞬间，有人替她记着，这大概就是日子里最软的那部分了。 参考书籍：《唐宫词》（清·彭定求等编）、《唐代宫女生活考述》（黄正建著）
