【刚刚，第7次被拒。HR把简历轻轻推回来：“我们老板想要95后，您超龄了。”】 我，42岁，985本硕，18年架构经验，带过60人团队，扛过年营收30亿的系统，如今连一个P7的坑都不配坐。 1、 第一次被白嫖 上周五，某“准独角兽” CTO 亲自约我，说急招技术 VP。 我开了 40 公里，到了现场，先做题： “请用 30 分钟，写一份双十一 0 点流量洪峰的降级预案。” 我写了 27 分钟，递上去。CTO 当场拍照，说“回去等消息”。 晚上 11 点，我在脉脉刷到他们公众号推文——《双十一高可用秘籍》，作者：CTO，配图正是我的笔迹。 岗位？悄悄下线。 2、 第二次被白嫖 周二，一家直播电商。 一面聊得好好的，二面直接拉群： “老师，能否帮忙看看我们 Redis 抖动问题？” 我远程连上去，top、vmstat、perf 一顿敲，定位到热点 Key 打满单线程，给出拆分+本地缓存方案。 群里瞬间安静。 第二天，HR 发消息：“业务调整，HC 没了。” 我顺手点开他们 App，首页 Banner 已经改成“毫秒级卡顿优化完成”，时间戳赫然是昨晚 23:58。 3、第三次被白嫖 周三，自称“不差钱”的 SaaS 厂商。 CEO 亲自端茶倒水：“老哥，我们缺一个首席架构师，年薪 80-100，期权另算。” 然后甩出 6 页 PRD：“帮忙评估一下技术可行性，明早董事会要用。” 我熬到凌晨 3 点，画了 12 张时序图、写了 5 条风险、估了人力。 早上 7 点发过去。 8 点，CEO 回了个大拇指。 9 点，HR 微信语音：“老板决定暂缓招聘，感谢支持。” 当天下午，朋友截屏给我：他们拿着我的 PPT 去路演了。 4、 第四次被白嫖 周四，传统制造转型互联网。 技术总监开场就哭：“我们系统天天崩，救救孩子。” 我给了双活+灰度+限流三板斧，顺手写下 200 行伪代码。 对方全程录音。 晚上 9 点，我收到邮件：“您的经验与岗位不甚匹配，祝早日找到心仪工作。” 凌晨 1 点，崩溃的系统奇迹般稳了。 技术总监朋友圈高调宣布：“团队战斗力爆表，通宵搞定容灾！” 配图里，是我那 200 行代码的截图，连注释都没改。 5、 第五次被白嫖 周五，大厂边缘部门。 一面算法，二面系统，三面主管。 主管拍桌子：“下周能来救火吗？给你 3+1 期权包。” 我回家跟老婆商量，把娃的夏令营退了。 周一准备入职体检，HR 来电：“HC 被集团锁了，你懂的。” 周三，脉脉热帖：《某边缘部门 48 小时极限重构》，作者正是那位主管。 评论区一片膜拜，没人知道方案出自一个连 offer 都没拿到的 42 岁老头。 6、第六次被白嫖 周六，本来不安排面试，但猎头说“创始人点名”。 我赶到郊区别墅，对方正在烧烤。 “老师，帮我们看看这套中台蓝图有没有坑？” 我拿着烤串，在白板前画了 40 分钟。 创始人连连点头：“通透！” 周一，猎头叹气：“老板找了 28 岁的执行，便宜一半。” 我打开 Boss 直聘，那家公司 JD 里的“中台蓝图”配图，跟我烤串时画的，一模一样。 7、 第七次被拒，也就是今天 早上 10:30，第 7 次走进写字楼。 HR 笑容可掬：“您稍等，老板在开会。” 11:30，老板出现，扫了我一眼，坐下第一句话： “我们团队平均年龄 28，您 42，怕有代沟。” 我递上连夜准备的《技术年轻化三步走》，老板随手翻了翻，推回简历。 “谢谢，您超龄了。” 声音不大，却像一记闷棍。 我走到电梯口，发现手心全是汗。 18 年的架构、60 人的团队、30 亿的系统，在“42”这个数字面前，一文不值。 8、电梯里 30 秒，我把这 7 次白嫖复盘了一遍 • 每一次，他们都榨干我的方案、代码、思路； • 每一次，我都配合，因为“机会就在眼前”； • 每一次，结局都是“HC 没了”“超龄了”“不匹配”。 原来，这不是面试，是“技术献血”。 9、 回到家，老婆递给我一杯凉白开 “要不，咱不投了？” 我看着她眼角新长的细纹，摇摇头。 房贷还剩 17 年，娃的国际学校刚交完定金，爸妈的阿尔茨海默药一个月 3000+。 我哪敢停？ 只能把电脑再打开，把第 8 版简历年龄那一栏删掉，改成“工作 18 年”。 也许明天，会有人先问我技术，再问我年龄。 🔟 写给你们，也写给凌晨 2 点的自己 如果你也 35+、40+，被“优化”、被“毕业”、被“超龄”，请记住： 1. 白嫖不是你的错，但把方案写成可复制的文档，就是你的护城河； 2. 年龄不是原罪，停止学习才是； 3. 我们可以被裁员，但别被裁员定义。 点个 Star，就当给中年人的尊严续一秒。 42岁失业 面试白嫖 职场中年人
