2003年，乔布斯在体检中发现胰腺肿瘤，当活检结果出来时，主治医生激动得热泪盈眶——那竟是罕见的胰腺神经内分泌肿瘤！ 【消息源自：沃尔特·艾萨克森著《史蒂夫·乔布斯传》2011年官方授权传记，斯坦福大学医学中心2003-2011年肿瘤治疗档案】 办公室里弥漫着消毒水的气味，乔布斯盯着CT影像上那个模糊的阴影，手指无意识地敲打着桌面。"这玩意儿就像Mac系统里的bug，"他突然对站在身旁的主治医生说，"只不过这次是在我的身体里。"医生扶了扶眼镜，告诉他这个"系统错误"可能比想象中严重——胰腺上长了个肿瘤。 那是2003年10月，苹果公司刚用iPod掀翻了整个音乐产业，秘密实验室里躺着还没面世的iPhone原型机。乔布斯原本计划下午要去审阅触摸屏的灵敏度测试，现在却坐在斯坦福医院的长廊里，听着肿瘤专家解释"神经内分泌肿瘤"这个拗口的医学名词。当听到"五年存活率超过60%"时，他挑了挑眉毛："比iPhone研发的成功率高多了。" "但您需要立即手术。"医生把手术同意书推到他面前。乔布斯却把文件转了个方向，像在审视一份漏洞百出的产品设计图。"我听说喝胡萝卜汁能饿死癌细胞？"他半开玩笑地问。妻子劳伦急得一把抓住他的手腕："史蒂夫，这不是在选操作系统！"可这个曾经用禅宗思想重塑科技美学的男人，此刻固执得像台死机的电脑。 接下来的九个月，苹果总部的员工们发现老板的午餐变成了五颜六色的果蔬汁。乔布斯坚信自己研发的"生物算法"能战胜疾病：有机农场直送的甜菜根榨汁，配合针灸和草药，偶尔还尝试水疗排毒。有次开会时他突然问工程师："如果把人体看作电路板，癌细胞是不是就像漏电的电容？"会议室鸦雀无声，只有库克默默记下要临时接管的项目清单。 2004年夏天复查时，肿瘤已经从"系统警告"升级成了"致命错误"。扫描仪发出的滴滴声中，医生指着屏幕上扩散的阴影说："您的自然疗法杀死的健康细胞比癌细胞还多。"乔布斯盯着那个变大的黑点，第一次露出程序员调试失败时的表情。手术刀最终切除了他部分胰腺，也切断了与替代疗法的最后联系。 但这场拉锯战远未结束。术后某天，护士发现这位科技大亨正对着输液瓶皱眉："葡萄糖的分子结构太简单了，应该开发更高效的营养输送系统。"当医生建议化疗时，他立刻反驳："那和往电脑里灌汽油灭火有什么区别？"这种执拗直到2008年肝脏移植时才被彻底打破——麻醉前他居然要求看移植手术的3D模拟视频，活像在验收新产品原型。 最后的三年里，这位改变世界的科技先知成了最昂贵的"医疗试验品"。靶向药物像精准投放的系统补丁，全基因组测序如同给DNA写代码。有次疼痛发作时，他还在和医生争论："如果能把免疫系统改造成杀毒软件..."话音未落就被一阵咳嗽打断。临终前某天，他突然要求把病床调到45度角——这个iMac显示器的经典角度，成了他审视人生的最后视角。 2011年10月5日，苹果商店的玻璃幕墙倒映着阴云。库克接到电话时，正在测试间里盯着第四代iPhone的样机。病床边的医疗监控仪发出单调的长音，像台永远黑屏的MacBook。尸检报告显示，癌细胞早已像失控的代码般蔓延全身。而三亿美金堆砌的医疗方案，终究没能给这位偏执的天才编译出生命的补丁。
