1956年，中南大学学生王明健在毕业前一天，突然被两名没有任何军衔与职务的神秘军

1956年，中南大学学生王明健在毕业前一天，突然被两名没有任何军衔与职务的神秘军人带走。在军人的看管之下，王明健签署了一份保密协议。之后他就如同人间蒸发了一样，整整销声匿迹了30年。 王明健，1933年6月出生在湖北襄樊南漳县一户普通人家。家里穷得叮当响，父母却咬牙供他读书，盼着他能出人头地。他从小脑子灵光，数学化学成绩拔尖，乡亲们都说他是个读书的料。高中毕业，他考上中南矿冶学院，学的是矿产资源专业。那会儿新中国刚成立，百废待兴，他一心想着用知识报效国家。大学里，他是老师眼里的尖子生，笔记记得密密麻麻，课余还帮同学补习化学公式。1955年快毕业时，他在学术会议上讲铀矿提炼，条理清楚，赢得满堂喝彩。谁都觉得这小伙子前途大好，准能干出一番事业。可谁也没想到，毕业前一天，他的生活彻底变了样。 1956年7月，毕业典礼前一天，王明健被叫到校长办公室，两名没军衔的军人等着他。没多余的寒暄，他们直截了当让他签了一份保密协议，内容是参加一项国家任务，不能对外透露半个字。签完字，他收拾行李回了趟老家，只跟父母说要去外地工作，没提去向。几天后，他被带到西北一个秘密基地，从此跟外界断了联系，家人朋友再没听过他的消息。他的名字就像被抹去了一样，整整三十年没人知道他在哪儿，干了啥。 那时候，新中国刚起步，工业基础薄弱，核工业更是从零开始。王明健被分到铀提炼小组，任务是为原子弹研发提炼关键原料——铀。基地条件艰苦，仪器是从国外弄来的二手货，技术资料几乎没有，全靠团队摸索。他每天泡在实验室，研究矿石成分，调整化学试剂配比。1958年，中苏关系恶化，苏联专家全撤了，留下一堆看不懂的俄文手册和不完整的设备。他和同事们没日没夜地翻译资料，拆解仪器，试着自己干。实验失败是家常便饭，试剂瓶炸了，数据报废，重新再来。他们琢磨出用稀硫酸浸泡矿石的办法，慢慢提炼出高纯度二氧化铀。这法子简单实用，后来被叫作“简易炼铀法”，成了国内核工业的突破口。 1959年，任务更急了。上级要求半年内建一座水冶厂，提炼两吨二氧化铀。王明健被调到广东下庄，负责筹建309大队11分队水冶厂。他带着团队没日没夜地干，检查设备，优化流程。一次实验中，爆炸事故让他受了重伤，皮肤大面积烧伤，差点没命。康复后，他第一时间回到岗位，继续钻研。靠着团队的努力，水冶厂按时建成，提炼的铀酸铵为后来的原子弹试爆提供了关键材料。他的“简易炼铀法”也被证明高效可靠，全国多个基地开始推广使用。 1964年10月16日，罗布泊一声巨响，中国第一颗原子弹试爆成功。消息传到基地，王明健和同事们激动得抱在一起。这颗原子弹的背后，有他和团队的无数心血。下庄水冶厂生产的71.3吨铀酸铵，占全国土法炼铀总量的67%，直接支撑了试爆成功。这一声巨响，让中国成了世界上第五个有核武器的国家，挺直了民族的脊梁。可王明健的名字，依然藏在保密的阴影里，没人知道他的贡献。 试爆成功后，他没停下脚步，继续在核工业系统工作，辗转多个基地，优化提炼技术。期间，他收到家里电报，说奶奶病重，后来又传来奶奶去世的消息。他没法回去，只能把思念压在心底，埋头工作。1988年，他被授予“献身国防科技事业”勋章，奖章被他锁在抽屉里，从没拿出来显摆。1995年，他从核工业系统退休，定居广东韶关，过上低调的生活。书桌上摆满化学书籍，他还在研究量子化学，笔记本上写满公式和笔记。 1980年代，国家开始解密部分核工业资料，王明健的事迹才渐渐浮出水面。人们才知道，这位“炼铀之父”为了国家安全，放弃了三十年的正常生活。他的名字被写进核工业史册，广东下庄的展馆里，还保存着他手绘的提炼流程图。2020年7月7日，他在韶关核工业四一九医院去世，享年87岁。临终前，他把研究手稿交给女儿，希望能为后人留下点什么。他的葬礼简单朴素，只有几位老同事送来花圈，悼词里称他为无名英雄。