毛主席和蒋介石合影，毛主席身高183厘米左右，蒋介石169.5厘米左右，这照片看着身高相差不多，应该是摄影师有意为之。 他们不是天生的对头。这话听上去怪，但是真的。 你要说蒋介石和毛泽东一辈子都站在对立面，好像一出生就是敌人，其实不是。 他们早年如果在街上遇见，说不定还会打个招呼，点头笑一笑。 都读过私塾，都穿过长衫，都不是那种一出门就有仆人跟着的“少爷”，也没什么家传秘本、望族遗风，命运给他们的起点挺公平的。 蒋生在奉化，个头不高，皮肤白净，是典型江南人长相。 他家做盐生意，说好听点是“经商”，说直白点，也就是个老实巴交的市镇买卖人家。 毛家在韶山，屋后是一大片薄田，屋前是一口井。 他爹不太讲情面，做事精明，连毛自己都说过：小时候他怕得很，不敢顶嘴。你看，他们的少年时代都有个严厉的父亲，都不是那种被捧着长大的孩子。 讲起来他们读书的路径也像。蒋没读完学堂就跑到日本，搞了个军校的名头，其实说白了就是短训班，连日本人自己都不太当回事。毛也没上过大学，只是湖南第一师范毕业，在北大图书馆当助理，管图书、抄卡片、搬书。 他不是个“读书种子”，可也不是笨人，他爱读书，但更爱思考怎么搞事情。 你要是穿越回那个时代，坐在长沙的街头看一眼，毛在书摊前翻《新青年》，眼里发光；再看一眼东京街角，蒋介石穿军装站在照相馆门口，手插口袋，也在琢磨着中国要怎么办。 他们一个在南，一个在北，书翻得不同，路也就分了岔。 一开始他们没那么不合。1923年国共合作，蒋是黄埔军校的掌门，毛是共产党内负责宣传的骨干。他们甚至在广州共过事，蒋带兵，毛写文，办公楼可能隔着也就几面墙。 但那时候的气氛已经微妙了。 毛从骨子里信群众、信农民，说白了就是信底层；蒋始终是那个在意规矩、讲求控制的人，他更信纪律，信秩序。他们早晚得掰。 问题不只在人，更在他们背后那两种组织。 毛的共产党是从苏联那里学来的，讲的是阶级、革命、武装斗争，是要“翻船”的；蒋的国民党虽然也搞革命，但更像是一艘破旧大船，想修修补补，开回西方式的民主岸上去。 一个要造船，一个要修船，你说他们怎么可能走一条道？ 后来真打起来了，矛盾就不再是理念，而是枪口。 蒋这个人啊，打仗时最爱越级指挥。 他在电报里能具体到“这个师几点出发，从哪个山头绕路”，军官都快疯了。 他像个管家一样带兵，总担心底下人搞砸了。但战争不是算盘，每步都精细，未必赢。 他最得意的是用钱和人脉搞定军阀，比如冯玉祥、张学良，都被他稳住过。但共产党不好买，毛更不好骗。 你给他高官厚禄，他还给你来句“人民不答应”，你说你气不气？ 毛就不一样，他不像军人，像诗人。 指挥战役时，他站在地图前眯着眼，像在写词。有一次别人问他怎么看战争形势，他抬手一画，“从这儿往东，我们像大水，一泻千里。”毛爱用“水”“山”“火”这种词，说起来虚，但打起来狠。 他打的是“跑得快、转得灵、咬得狠”的仗，兵少时跑、敌强时让、敌弱时围。 他的兵像是带着耳朵的蛇，专听风声，一有缝就钻，蒋那种阵地战、拉线摆队，根本跟不上。 但毛也不是没弱点。 他信群众，是真的。 搞土改时，有农户家里的小木床被搬出来当作证据，说是“地主床”，毛也没有推回去。 那会儿他在河北视察，看到老百姓揭发地主，看到穷人终于分到地，眼圈是红的。 他觉得这一切就是“革命”。很多人劝他，他也听不进去，说“走一步看一步，革命嘛，总要试。” 蒋到台湾之后，变了。 他那时年纪大了，打了败仗，人也收敛，他开始依赖知识分子、靠制度建设。 不过蒋有个毛病没改——他始终是那个不信“群众”的人。他嘴上说“人民”，但心里还是那套旧军人逻辑。他很少下乡，也不太见底层。 台湾经济是搞上去了，可政治气氛一直绷着，像钢丝，紧得发响。 毛恰恰相反。 他不怕乱，甚至有时候享受“乱中求治”的快感。 他喜欢看人辩论，看群众上街，他觉得只有“动起来”，中国才有希望。所以即便付出代价，他也硬推。 那种骨子里的浪漫主义，哪怕晚年也没散。 你说他们俩像不像？像。又不像。像在于他们都曾想救国，都有过“中国要变”的执念；不像在于，一个治国靠纪律，一个治国靠激情；一个怕民众乱，一个怕民众不动。 到了生命的尾声，他们的世界完全不同。 毛还在北京中南海里翻阅文件，一夜又一夜，灯光不灭；蒋则坐在台北士林官邸的书房，手握佛珠，沉默地看着窗外的山。 他们再没有见过，也不会再见。 1975年，蒋去世。 台湾下起细雨，黑伞整齐地在街边站了一排，白布贴在邮筒上，国旗垂着不动。1976年，毛去世。 北京清晨沉得出奇，广播一遍遍播放哀乐，长安街黑压压一片，站满了人。 谁都没说话，天灰着，像是下不下雨的样子。
