1943年，有位八路军营长受重伤，治了整整一年，动了7次手术，伤情还是没好转。上

1943年，有位八路军营长受重伤，治了整整一年，动了7次手术，伤情还是没好转。上级决定，把他送到延安去治。谁也没想到，就这一路，他的伤竟然自己好了。

1944 年夏天，晋西北的黄土路上，有副担架在走。担架上躺的就是营长张中如。

他左胸塌下去一块，裹伤口的纱布渗着脓血。卫生员小王每过半小时，就用竹筒往他干得裂口的嘴唇上滴点水。

这伤口的变化，让小王既惊讶又疑惑。 可那快穿透胸腔的伤口，小王碰都不敢碰。七天前这伤口还在流脓，这时候居然开始结疤了。

怎么会突然好转了呢？这得从他受伤开始说起。

1943 年 3 月 16 日，在交城县的沟口山。八路军 21 团 1 营营长张中如，正举着望远镜看情况，枪管上还挂着晨雾凝结的水珠。

“鬼子来了！” 通讯员喊的时候，声音都在抖。

敌人的队伍越来越近，一场激战即将打响。 五百米外，日军辎重队的头戴着钢盔，连成一片。

张中如攥紧手里的驳壳枪，突然觉得左胸像被大锤砸中 —— 三发三八式步枪弹，差不多同时打穿了他的胸腔。

“营长！” 警卫员王虎扑过来时，张中如身上的灰布军装已经全被血浸透了。

伤势比想象中严重得多。 子弹从左乳下边打进去，后背穿出来个碗口大的洞，碎骨头混着血肉往外翻。

卫生员小李赶紧撕开急救包，可磺胺粉在上次战斗里就用完了。

“用烧酒！” 张中如咬着牙说，半颗牙都快咬碎了。

小李虽有犹豫，但还是按照命令行事。 小李就把一整瓶高粱酒，直接浇进了他的伤口。

晋绥军区医院的土窑洞里，德国医生米勒找了四支手电筒，照亮手术台。

手术条件十分简陋，对张中如来说是极大的考验。 没有麻药，张中如咬着毛巾角，眼睁睁看着手术刀划开自己的肉。

两个小时后，手术盘里堆着碎骨头和烂肉，张中如的汗衫能拧出水来。

手术后的恢复同样艰难。 手术后第三天，张中如就开始练吹篮球内胆。

每吸一口气，胸腔里的剧痛就让他眼前发黑。

“营长，歇会儿吧。” 小王劝他。

张中如却没有停下的意思。 张中如摇摇头，腮帮子鼓得通红：“米勒医生说，越用力吹，脓排得越快。”

两个月后，他的伤口突然涌出好多发臭的脓，体温一下子升到 40 度。

接下来的十个月，张中如换了三家医院，一共做了八次开胸手术。

每次手术都伴随着巨大的痛苦。 每次手术前，医生都抱歉地说：“麻药就剩这么多了。”

他就笑笑：“给我块木头就行。”

手术中还时常出现意外状况。 有次手术做到一半停电了，医生摸黑清理烂肉。

张中如突然开口：“左边三指的地方，还有碎骨头。”

1944 年 6 月，张中如的左胸彻底塌下去，脊椎弯成了 S 形。

病情的恶化让所有人都心灰意冷。 延安来的医疗队会诊后，直摇头：“胸腔感染已经扩散到纵隔，没办法救了。”

但上级坚持要送他去延安：“就算是死，也得让英雄死在党的怀里。”

担架队出发后的第三天，小王发现张中如的伤口不渗液了。

这一变化让小王看到了一丝希望。 第七天早上，昏迷了二十三天的张中如突然睁开眼：“小王，有水吗？”

这是他醒来说的第一句话。

身体的好转还在继续。 更让人吃惊的是，塌下去的左胸开始慢慢鼓起来。

结疤的伤口底下，透出健康的粉色。到了延安白求恩国际医院，傅连暲院长揭开纱布。

眼前的景象让在场的医生都十分震惊。 旁边的医生们都倒吸一口凉气 —— 伤口深处，居然长出了新的肉芽。

原来，担架在路上的颠簸，无意中起到了引流的作用。

除此之外，环境也帮了大忙。 晋西北干燥的天气，也让细菌不容易繁殖。

1945 年元旦，张中如穿着新的灰布军装，走进延安大礼堂。

经过这段时间的恢复，他的身体状况好了很多。 他的左胸还有点塌，但已经能正常喘气了。

2019 年，一百岁的张中如在北京去世。

他的病历档案里，八次手术的记录写得清清楚楚。可康复的过程，一直标着 “原因未明”。

对于他的康复，人们有各种猜测。 医学专家猜，可能是他超强的免疫力，在极端环境下被激发出来了。

也可能是一路的震动，帮着身体长出了新组织。

但大家心中更认可的是另一个原因：那时候缺医少药，能让张中如活下来的，是比钢铁还硬的革命意志。

这位靠右肺呼吸了七十年的老将军，临终前最后一句话是：“那年在沟口山，要是鬼子的子弹再偏半寸……”

话语未尽，却饱含着对过往的感慨。 话没说完，眼角滚下一滴泪。