1964年，国学大师季羡林，得知妻子彭德华要来北京时，转头就将大床换成了单人床，还放出狠话：“我就是死和不和她睡在一起！”30年后，彭德华去世后，季羡林甚至拒绝四万元丧葬费，气得儿子和他断交了整整十三年！ 季羡林1911年出生在山东清平一个贫苦农家，家里连书都没有，生活紧巴巴。六岁被送去济南投奔叔父，寄人篱下，吃着粗粮，睡在硬板床上，学会了忍耐和沉默。童年没啥欢乐，但他脑子好使，喜欢读书。1918年进了山东省立第一师范附小，课本破旧，字迹模糊，但他学得认真，英文单词抄了一本又一本。 1923年考入正谊中学，后来转到山东大学附设高中，德文课本成了他的宝贝，课余时间都在啃书。1930年，他考上清华大学西洋文学系，读莎士比亚、歌德，眼睛都熬红了。1935年，他揣着奖学金去了德国哥廷根大学，专攻梵语、巴利语和吐火罗语。十年留学，住在一间小公寓，手稿堆满桌子，熬夜啃古籍，硬是拿下哲学博士学位。 1946年回国，北大聘他当东方语言系教授，他一头扎进学术，翻译《罗摩衍那》，写《糖史》《中印文化交流史》，学术圈里名声大噪，被叫“国学大师”，跟饶宗颐齐名，人称“南饶北季”。他精通多国语言，书房里墨香阵阵，学生挤满教室听他讲课，学术成就甩别人几条街。 1929年，18岁的季羡林被叔父安排娶了比他大四岁的彭德华。这门亲事没一点感情，彭德华小学没读完，认字不多，季羡林一心扑在书本上，俩人完全聊不到一块。婚后，彭德华在家操劳，伺候公婆，带孩子，季羡林忙着学业，没时间管家。 1935年他去德国，十几年没回国，跟家里联系少得可怜。彭德华一个人在家乡撑着，洗衣做饭，养儿育女，啥苦都自己咽下去。她没文化，但老实本分，典型的农村妇女，勤快又能吃苦。季羡林回国后定居北京，彭德华留在山东老家，夫妻俩分居两地，关系更淡了。1964年，儿子季承长大成人，去了北京工作，想让爹妈团聚，就把彭德华接来北京，租了个四合院住下。季承满心希望一家人能好好过日子，可没想到，这却捅了个大篓子。 季羡林听说彭德华来了北京，反应特别激烈。他直接让人把屋里的双人床换成单人床，还放话绝不跟妻子住一起。这事让季承傻了眼，也伤透了彭德华的心。那个年代，夫妻分床睡是大事，传出去让人议论纷纷。 季羡林态度强硬，完全不顾及妻子的脸面。彭德华没吭声，默默搬到客厅睡单人床，天天早起做家务，烧水做饭，伺候一家人。季羡林呢，整天窝在书房看书，或者去北大上课，跟妻子几乎不说话。家里气氛冷得像冰窖，季承夹在中间，看母亲受委屈，父亲又冷漠，气得不行，可又没办法。彭德华从不抱怨，干活麻利，把家收拾得干干净净，可季羡林压根不领情。夫妻俩这么僵着，日子一天天过去，季承对父亲的怨气越攒越多，觉得他太不近人情。这样的生活持续了三十年，彭德华一直默默付出，没得到丈夫一点温暖。 1994年，彭德华生病去世，享年88岁。办丧事的时候，季羡林提出丧葬费四万元父子各出一半。季承一听就炸了，觉得父亲对母亲这么多年没一点情分，现在还让他掏钱，实在咽不下这口气。他直接拒绝出钱，父子俩大吵一架，季羡林一气之下说要断绝父子关系。季承摔门就走，从此跟父亲没联系，整整十三年。彭德华去世后，季羡林晚年常一个人待在书房，翻看妻子的遗照，写下《寸草心·我的妻子》，说她是个好妻子、好母亲，自己欠她太多。可这些话来得太晚，彭德华再也听不到了。 2008年，季羡林病重，住进301医院，季承终于放下怨气，回去照顾父亲。2009年，季羡林去世，享年98岁。父子俩在最后时刻和解了，但十多年的隔阂没法完全抹去。季羡林的学术成就让人敬佩，可他在家庭里的冷漠让人叹息。他一辈子钻研学问，写书无数，桃李满天下，可对妻子和儿子的亏欠，成了他人生最大的遗憾。
