我的母亲今年96岁，41年12岁参加八路军。一直战斗在沂蒙山抗日根据地，历经了抗日战争和解放战争，55年被授予独立自由奖章和解放奖章。近期，组织上给我母亲颁发了抗战胜利八十周年纪念章。这是继六十周年、七十周年后，我母亲荣获的第三枚抗战胜利纪念章。 在世的抗战老兵，都是九十多岁到百岁多的老人，他们为了民族独立和祖国解放，出生入死，浴血奋战，他们的许多战友都为此献出了生命。这些在世的抗战老兵，都是国宝级的英雄，他们见证了战胜日夲侵略者，迎得胜利的那一扬眉吐气的时刻！在即将迎来抗战胜利八十周年的喜庆日子，党和政府向依然在世的抗战老兵，颁发纪念章，既是对抗战老兵的褒奖，也是向世人宣告，中华民族是一个崇尚英雄的民族，是一个不可战胜的民族！向所有抗战老兵致敬！祝他们幸福安康！ 我把那枚新纪念章捧在手里，金属的凉意透过指尖，却烫得心里发酸。铜面上“1945—2025”的字样亮得晃眼，像八十年的光阴被压成薄薄一片。母亲坐在老式藤椅上，老花眼眯成一条缝，指尖顺着边缘的麦穗纹摸了一圈，忽然笑出孩子气：“嘿，这小东西比前两个都沉，是不是把咱们沂蒙山的石头也融进去了？”一句话把屋里人全逗乐，笑着笑着眼眶就红了。 很多人以为勋章是挂在胸前给别人看的，可我知道，它更像是一块补丁，缝在母亲记忆里最破的那道口子上。她十二岁参军，枪杆子比她还高半头，行军时把绑腿系得死紧，就怕半夜打盹滚下山沟。问她怕不怕，她撇嘴：“怕啥？鬼子烧俺村那年，俺娘把俺藏红薯窖里，上面盖草席，席子外头就是刺刀划过的声音。后来俺想通了，与其躲，不如出去拼。” 就这么拼着，拼到了孟良崮，拼到了淮海，拼到长江边，一路把补丁打成了勋章。 有人问我，抗战胜利都八十年了，年年发纪念章，会不会流于形式？我把母亲的手摊开给大家看——掌心的茧子裂成一道道沟壑，小指缺了半截，是当年给机枪压弹匣被炸飞的。这双手就是回答：只要还有人记得疼，纪念就不算形式。就像沂蒙山的老乡，年年清明给无名烈士坟头添把土，坟前没碑，他们就喊：“老哥哥，俺们没忘，你那边缺啥，托个梦。” 喊了八十年，嗓子没哑，血脉没凉。 前阵子我带母亲回临沂，县里办老兵茶话会。一个穿校服的小姑娘给她戴红领巾，母亲忽然立正，啪地敬了个军礼，小姑娘慌得回礼都不标准。旁边志愿者偷偷抹泪：“奶奶敬礼时，背打得比我们还直。”我懂那泪点在哪——不是老人背直，是脊梁没弯。当年鬼子让村民指认八路军，母亲把枪藏在柴垛里，自己站出来，鬼子问“八路在哪”，她张嘴就是“俺家母鸡下蛋了，你要不要吃？”气得鬼子抽她耳光，她硬是把血沫咽回去，笑出一口白牙：“鸡蛋在俺肚子里，你剖开看？” 说到这儿，总有人嘀咕：老兵待遇够好吗？医药费报销顺不顺？我陪母亲跑过医院，窗口小姑娘一看她的“抗战老兵”红本本，直接领进绿色通道，后面排队的人没一个抱怨，反而有人冲她竖大拇指。那一刻我明白，国家纪念的不是一个人，而是那股子“你敢欺负我，我就敢拼命”的劲儿。这劲儿传下来，就成了今天高铁、航母、5G的底气。 晚上给母亲洗脚，她脚踝还有弹片留下的疤。我开玩笑说：“您这腿当年跑过鬼子，现在跑不过小区广场舞。”她拿脚撩我一脸水：“别小看人，我昨天还赢了两把牌。”灯光下，那三枚纪念章并排放在床头，像三颗星星落在旧棉被上。我忽然想起她九十岁大寿那天，吹蜡烛前她闭眼许愿，我们问许啥，她嘿嘿笑：“俺那些老伙计，埋骨的地方能不能种棵花椒树？夏天开花，闻着呛鼻子，他们就晓得，家还在。” 八十年了，山河早已无恙，可花椒树还没种够。有人说时间能冲淡一切，我看时间只能把故事熬得更浓。就像母亲现在爱坐在阳台晒太阳，膝盖上盖着旧军装改的毯子，风一吹，布料上的经纬线映出光斑，像极当年沂蒙山沟里的月光——照着十二岁的小丫头片子，把枪栓拉得哗啦响，对着黑夜喊：“有种你来！” 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
